





লিদেতাদয় লাইভ্র্েলা প্রাইভেট বিমিটেভ 
৭৯২ মহাআা গান্ধী রোভ ॥॥ কলিকাতা ৯ 





তৃতীপ্ন সংস্করণ ১৯৬০ 


প্রচ্ছদ 
নীলরতন চট্টোপাধ্যায় 
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বিস্কোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে শ্রীমনোযোহন 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও জানোদয় প্রেসঃ ১৭ হায়াৎ খা 
লেন কলিকাতা ৯ হুইতে শ্রীনীলরতন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মৃদ্রিত। 


সরকারী কর্মচ্যুতি ও রাজনৈতিক 
কাধকলাপ আমার পরিবার- 
পারজনকে স্বভাবতই আমার প্রতি 
বিরূপ করেছিল । অগ্রজ জানতে 
চেয়েছিলেন, বিগত বিশ বছর ধরে 
কী করেছি। মুখে বলার চেয়ে 
লিখে জানানোই ভালো মনে করে 
সব কিছু উপাদান সংগ্রহ করে 
বইখানা লিখেছিলাম আমার 
স্বীকে উদ্দেশ্য করে। হয়তো। এই 
বইয়ের পাগুলিপি বাকৃসের 
তলাতেই থেকে যেত, শুধু এক- 
জনের সম্সেহ চেষ্টায় বইখানা 
জনসমাজে হাজির করা সম্ভব 
হয়েছিল । আমার অগ্রজ 
শৈলেশচন্দ্র রায় জীবিত নেই, 
আর যার ন্েহধন্য হয়ে এগিয়ে 
চলেছি সেই পরম শুভান্ুধ্যায়ী 
প্রখ্যাতনামা সাংবাদিক ও 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্র- 
বিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক 
ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেনও জীবিত 
নেই । তাদের পুণ্যস্থৃতির স্মারক 
হয়ে থাকুক এই তৃতীয় মুদ্রণ । 
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যশাইভলার ঘাট 
রূপোতি 

কবি কংক [রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত ] 
বাদশ! বেগম নফর 
এই শহরে 

গৌড় কন্যা 

তিস্তার চরে 

কোন এক রাতে 

গথ যে আমায় ভাকে 


অপ্রচলিত ও বিদেশী শব্দের অর্থ 


ভোশ--গৌরব খামৌশ - নীরব 
কওমের খেদমত-_-জীতির সেবা বদদোর।--অভিশাপ 
এলেম-_জ্ঞান নিমকহালাল- বিশ্বস্ত 
হাওলা-দায় অর্পণ হালালী--সং 
নেক-_পবিভ্র বে-ইনসাফী-_অবিচার 
গ্রেফ তারী--পরাধীন হোৌটে-_ঠিক আছে 
তোয়ার।--চলে যান ভাবী-_কৌদি 


মিল মহববং--প্রীতি, ভ।লোবাস! 
সা-পুরী-_-পঞ্জাবের সাহাপুর জেলার লোক 
শান, মন, ছীন, কাচিন-_বর্মার উপজাতি 
তেঁতুলে মুসলমান-_মাদ্রাজী মুসলমান 
চুলিয়।-_মাদ্রাজের একশ্রেণীর মুসলমান 
দীনিয়াত__মুসলমানের ধর্মপুস্তক বিশেষ 
ফুফা--পিসী 

ফারাজ-_ মুসলমানদের সম্পত্তি বিভাগ করা 
রাইয়ৎ_প্রজ! ্‌ 
এতিম__বাপ-মা হারা 


তোমার হয়তে। ঘেন্না ধরে গেছে জীবনে । তা ধরবে বইকি, 
অযাচিতভাবে সইতে হয় অনাহার আর অভাব, সইতে হয় পরবাসের 
জালা ! অথচ তোমায় বল! হয় নি আমার সব কাহিনী | কেন মে জীবনটা 
ুর্দান্ত হয়ে উঠল, তা হয়তো জান, তবুও ছন্নছাড়া! এ জীবনের সব কথা 
তো তোমায় বলবার স্থযোগ আর অবসর পাই নি, তাই বোধহয় তোমার 
অভিমান। বলবে! বলবো ভেবেছি, অথচ গুছিয়ে বলতে পারি নি) 
সবগুলো কথা একসঙ্গে মনেও তো আমে না ছাই। পথ চলতে বাধ্য 
হয়েছি। ঘর ভাঙতে বাধ্য হয়েছি । কিন্তু কেন? 
লক্ষ্মীছাড়ার আবার ঘর পথই তাঁর ঘর | 


পাথ চলবার আগে ভারতের রেখাচিত্রখানা ভালো করে যদি দেখতৃম, তা হলে 
সময় ও শ্রমের লাঘব হত। আবার, জন্মের আগে যর্দি বিধাতার কাছ থেকে 
ঠিকুজ্জিখানা হাতড়ে আনতে পারতুম, ত হলে রেখাচিত্র দেখবার কোনই প্রয়োজন 
হত না। বিধাতা পুরুষ বললেন, যাও ভারতে মনুষ্য জন্ম নিয়ে পশু-জীবন যাপন 
করগে। "আর পুলিস বললে, যাও পঞ্জাবে থেকে, পশুশ্রেষ্ঠ সারমেয়-জীবন 
যাপন করগে। 

তাই ঠিকুজিও দেখা হয় নি, ভারতের রেখাচিত্রও দেখা হয় নি। ঘুরে 
বেড়াবার নেশাটা আফিমের নেশার মত মৌজ সৃষ্টি করেছে, তাই ঘুরেছি ও ঘুরছি। 
কি করে এই নেশার উৎপত্তি, তাই আবিষ্কার করতে চাইছি। 


হোটেলে বসে ছিলুম। গত সোমবারে ছিলুম কলকাতায়, বুধবার অবধি ছিলুম 
রেুন, বৃহস্পতিবারের সন্ধ্যের এলুম ব্যাঙ্কক। হাজার মাইল পথ সোজাসুজি 
মাত্র ক ঘন্টায় পাড়ি জমিয়েছি । নিজেকে দিগ্বিজয়ী মনে হচ্ছিল । 

এ হেন দ্রিথিজয়ীর সামনে এসে ওয়েটারনী বললে-_কফি! 

_ না, চা! 

চায়ে চুমুক দিয়েই মনে পড়ল উনিশ শো একত্রিশ থেকে পাশ সালের শেষ 
অবধি অথবা একান্ন সাল ধরেই এই স্থুদীর্ঘ বিশটা বছর আমি কি করলুম। 
সেই সব ভাবতে ভাবতে কাগজ কলম নিয়ে তোমায় চিঠি লিখতে বসেছি । 

অর্থব্যয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী নিয়ে যে অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করেছি তার দশগ্রণ 

পথে প্রান্তরে £ ১১) 


সময় আর সামর্থ্য ব্যয়ে কি তার চেয়ে কম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি? অস্ক কষে 
দেখবার হলে, দেখতুম ঠিকই, কিন্তু তা নয় বলে, মনের কাছে জিজ্ঞেস করি, চিরকাল 
তে রাজনীতির ক-খ পড়লাম, অর্থনীতির অ-আ শুরু করেছি, কিন্তু শিখেছি কি? 


নর ও নারী, পরাধীনত। আর স্বাধীনতা, প্রাচুর্য আর অভাব, রাজতন্ত্র আর 
গণতন্ত্র সব কিছু দেখতে দেখতে এক জায়গায় এসে থেমে গেছি। সেজায়গাটায় 
রয়েছে বিশ্বজোড়া একট! জিজ্ঞাস। চিহ-_? 

যাদের উপর দিয়ে উড়ে এলুম, ওরা কারা? এ যে পর্বত, এ যে নদী, এ যে 
মাটি, এ যে সমুদ্র, এ যে বন, এষে চাষের ক্ষেত_-এরা কি? এদেরও -একটা 
ইতিহাস রয়েছে, এরা বলতে পারছে না, কেউ হয়তো৷ লিখে রাখে নি; কিন্তু এরাও 
পৃথিবীর একটা অংখ। এদের দিয়েও ইতিহাস তরী হতে পারে । হয়তে। পারে। 
কিন্তু এইযে অগণিত নর-নারী, ওদের ইতিহাসই লেখা হয় নি, কি করে প্রাণহীন, 
জড় পদার্থের ইতিহাস লেখ! হবে । একট। মানুষ, সে জন্মাল, বড় হল, মরণের 
কোলে ঢলে পড়ল, এই কি মান্ুষ-জীবনের আদি আর অন্ত ! ওর! না হয় জহরলাল 
নয়) এটুলি নয়, ট্ম়্যান নয়, কিন্তু ওরাও তে। মানুষ । তাই মানুষের ইতিহাস 
লিখতে বসেছি । কিন্তু এ ইতিহাস নৃতত্বের থিসিস নয়। মানুষের প্রতিদিনকার 
স্থথ-ছুঃখের ইতিহাস, যেমনটা দেখেছি দেশ-দেশাস্তরে, যেমনটা পেয়েছি গ্রাণের সবট! 
অন্থভূতি দিয়ে-_এ সেই ইতিহাস। এ ইতিহাসে আমারও স্থান রয়েছে, রয়েছে 
গায়ের করিম মিঞারও স্থান । এতে মিথ্যা! আভিজাত্য নেই, নেই আলিবাব। 
আর মঞজজিনার রূপকথা, নেই অসত্যের পাচালি। 

প্রয়োজনবোধে নামগুলো বদলে দিয়েছি কোথাও কোথাও । কিন্তু সেটুকু 
করেছি তাদের ঘ্বণিত জীবন তোমায় লিখলে, তুমি হয়তে| কাউকে বলবে; তাতে 
আর কিছু ন! হোক, ব্যক্তিবিশেষের ওপর সবার একটা ঘ্বণা জন্মাবে। সেট! 
আমি চাই না। যে যার পথে চলেছে, তাকে বাধা দিও না, তাকে চাবুক দিয়ে 
সোজা করতে চেয়ে! না, আমি অথবা তুমি ছুজনে সে কাজ করতে পারব না| । 
সমহিগত সামাজিক পরিবর্তনের ওপর ওদের সংশোধনের ভার দিয়ে, সমাজকে সজাগ 
করাই আমাদের কাজ। যেটা ব্যক্তিগত অন্যায় বলে মনে হচ্ছে, সেটাকে বিরাট 
রূপে ন। দেখে, সমষ্িগত সমস্তায় পরিণত করে খুজতে হবে সমাধানের পথ। 

তাই পুলিসী ব্যবস্থায় লাহোর ছাড়তে বাধ্য হ্লুম, কিন্ত (পছনে রয়ে গেল 
আমাদের জীবনের একটা করুণ ইতিহাস। সেই ইতিহাস থেকেই আমার 
যাত্রাপথ শুরু । আর তারই ভিত্তিতে আমার এই পত্রাবলী। 


২ 


: তোমরা সবাই চেয়েছিলে প্রতিযোগিতামূলক একটা পরীক্ষা দিয়ে আমি 
একটা কেই-কেটা হই। ইচ্ছাটা! স্বাভাবিক, যদো-মধো! সবাই সরকারী চাকরি পেয়ে 
বিস্লাটত্ব লাভ করেছে, আমায় কেন গোলামের খাতায় নাম না লিখিয়ে তোমরা 
ছাঁড়বে £ তোমাদের যুক্তিও অগ্রহণীয় নয়। তোমরা বললে» কংগ্রেস যদি মন্ত্রিত্ব 
স্বীকার করতে পারে, ত৷ হলে তোমার পক্ষে চাকরি নেওয়া কিসের অপরাধ ? 
মন্ত্িত্বও তো ইংরেজের চাকরি ! পয়ত্রিশ সালের ভারত-আইন পড়ে তোমরা যে 
বল নি, তা জানি, কিন্তু তোমর! সত্য কথা বলেছিলে । তোমাদের এই লঙ্জিকটা 
যদি স্বীকার না করতুম, তা হলে গারো! পাহাড়ের কোলে বসে, ছুবিঘে জমি চষে, 
পাঠশাল! করে একটা আশ্রম-জীবন চালাতে পারতুম। তাতে লাভের আশায় 
কলুর বলদের মত ঘুরতেও হত না, অথচ আমার ছোট্ট কুটারখানির মৃহিমায় 
নিজেকে মহিমান্বিত করতে পারতুম । 


যাবার আগেই বলেছিলুম, যদি পাসও করি, চাকর আমার সইবে না। ঠাট্ট। 
মনে করে তোমর। আমায় ব্যঙ্গ করেছ। কিন্তু নিরাশ্রয় করে যখন দেড় বছরের 
শিশুটির সঙ্গে অজ্ঞাত ভবিষ্যতের বুকে তোমায় রেখে যেতে বাধ্য হলুম, তথনকার 
তোমার মনের অবস্থাটা একবার ভেবে দেখ দেখি! কাশ্মীরের আলোবাতাসে 
মূন ভরিয়ে তুমিও রওনা হয়েছ, আর এদিকে দিলী থেকে খবর এসেছে আমায় 
বিদায় দেবার । আনন্দ ও নিরানন্দের অধৃষ্পূর্ব চিত্র দুটি বাস্তবে এসে দীড়াল 
মনুয্যধর্মকে ব্যঙ্গ করে। তুমি চমকে উঠলে, আমি নিজেকে সাস্্না দিলাম, 
এইতো! ছিল প্রাপ্য, শুধু ত্বরান্বিত হয়েছে। হৃদয়হীন মনোধর্মঘাতী এ যজ্ঞ শেষ 
হতে বিলম্ব আর নেই। তবুও বাস্তব সত্য সেদিন তত চরম হয় নি, যতটা আঘাত 
হেনেছিল ছুদিন পরে। 


ভেতবে তুমি ঘর ভাঙার রূঢ়তায় আত্মপরীক্ষার সম্মুখীন, আর বাইরে পীর 
মহম্মদ আমায় পঞ্চনদের দেশ থেকে বাইরে নিয়ে যাবার পরোয়ানা নিয়ে বসে, 
আর আমি কদিন আগে কাবলী হাওয়ায় তাজ! হয়ে এসেছি, তাই আঘাত সইবার 
সামর্থ্য ছিল বেশী। আমি তো প্ররস্ততই ছিলাম, কিন্তু তুমি ভেবেছিলে, 
স্থখের ঘর বাধবে। তা আর হল না। 

প্রিয়জনকে ছাড়তে বড়ই দুখে, খুবই মর্মান্তিক, অথচ নিরুপায় । স্ত্রী তুমি, 
রুদ্ধ আবেগে সন্তানকে বুকে চেপে স্বামীকে বিদাফ দিতে বাধ্য হলে। সেদিন 
দুজন দুজনকে অনুভব করেছি! কাউকে জানাবার ভাষা! সেদিন ছিল না। 

বাইরে কজন পুলিস দেখে, পাশের পঞ্জাবীরা উঁকি দিয়ে ফিরে গেল, কেউ 


চি 


সাহস করে একবার জিজ্ঞেসও করল না, কি হয়েছে। খুনী আসামীকেও বোধহয় 
এমন নির্লজ্জ ভাবে নঙ্জরবন্দী করবার নজীর পৃথিবীতে নেই। 

তোমার চোখে জল নেই, আমার শুক্‌নো চোখে শুধু চিন্তার ছায়া। পুলিস 
অথবা জেলকে ভয় নেই, কিস্তু তুমি সেখানে নতুন, তায় ছেলেমানষ, কোলে 
তোমার অসহায় শিশু। লাগি নারীত্বের গ্রতিমৃত্তি! তবু আমায় যেতে হবে। 
দেশকে ভালবাসার পুরস্কার আমায় নিতেই হবে । 


তাই ঘরের বন্ধন আমায় আটকে রাখতে পারল ন। | ইংরেজের কঠিন আইন 
সপাবিষদ গভর্নরের আদেশ শুনিয়েই ক্ষান্ত হল না, সেই আদেশ কার্যকরী করতে 
ছুট মাপের দুজন কনেস্টবল আর দারোগা পাহারা বসাল দরজায় । 


একবার মনে হয়েছিল, ডাক্তার আলেকজাগার ম্যানেটের মত একখানা স্মরণীয় 
পত্র লিখে ঘরের দেওয়ালে গেঁথে রেখে যাই । রেখে যাই বুকের রক্ত দিয়ে এক 
লিপি, যে লিপিতে থাকবে বান্মীকির মত উদাত্ত বাণী__ম। নিষাদ'। কিন্ত অন্ধকার 
ভবিষ্যতের চিন্তায় এত ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলুম, যেন মোগলপুরার গোটা বাড়িটা 
আমার চোখের সামনে স্তিমিত হয়ে গেছে। আমি সেই স্তিমিত গৃহের ছোয়ায় 
প্রতাত্মার মত খুঁজছি এমন একটা! পথ, যাতে তোমায় নিরাপদ ব্যবস্থায় রাখতে পারি। 

কিন্তু টিক টিক করতে করতে আটচল্লিশ ঘণ্টা পেরিয়ে গেল। কিছুই করে 
উঠতে পারলুম না। কদিন আগে আনারকলি বাজারে কল্পনার দেখতে চেয়েছি, 
সেলিম-দযিতা আনারকলির করুণ মুখচ্ছবি। দেখতে চেয়েছি, জীবন্ত নারীর 
বূপ-যৌবন কোন্‌ পাথরের তলায় চাপা পড়ে রয়েছে! আর, আজকে আমার 
আনারকলির নিষ্পাপ ব্যথাতুর মুখের দিকে চেয়ে, মোগলপুরার ছোট্ট বাড়িখানায় 
ধেন তার কবর রচন৷ করে গেলুম । 


সেই করুণ ইতিহান নিয়েই আমার যাত্র! শুরু । তারপর দেশে-বিদেশে কত 
করুণ মুখ দেখেছি, কত স্বামী-হারার বিলাপ শুনেছি, কত অত্যাচারের বীভৎস কূপ 
দেখেছি, তার ইয়ত্তা নেই। শত শত আনারকলির জীবন নিয়েই চলেছে 
জুয়াখেলা। কত নারীর বুকভাঙ! ক্রন্দন দিয়ে তৈরী হয়েছে মানুষের প্রতিদিনকার 
ইতিহাস, কে তার হিসেব রেখেছে । 

গাড়ি চলল ভাতিন্দার পথে, চলম্ত গাড়ি থেকে মেয়েটাকে তোমার কোলে 
তুলে দিয়ে কাঠের বেঞ্ে বসে ভাবতে ভাবতে চলেছি, কি নির্মম এই সাম্রাজ্যবাদ । 
হিংক্র সাম্াজ্যবাদীর যুপকাষ্টে মুক্তিকামীর আশা-আকাজ্ষা অসার হয়ে যায়, 
সামাজ্যবাদীর রক্তচক্ষ রক্তাক্ত করে তোলে চলবার পথ। ভআর্ডের আর্নাদে 


বিষাক্ত হয়ে ওঠে আকাশবাতাস। তবুও সাত্রাজ্যবাদীর লোভের আর 
অতআ্ঞাচারের শেষ নাই। নির্মম সাম্রাজ্যবাদী পিতার কোল থেকে সন্তান ছিনিয়ে 
নেয় স্ত্রীর গ্রীতির বুকে মুগডর মেবে স্বামীকে বিচ্ছিন্ন করে দেয় ! 
স্টেশনে দাড়িয়ে তোমায় বললুম, ইংরেজ তার মরণ কামড় দিয়েছে, এই কামড় 
আমাদের সহা করতেই হবে । তা নইলে আমাদের শ্বপ্রের স্বাধীনতা আসতে পারে 
না। আমাদের দুঃখের শেষ হবেই হবে একদিন । একদিন নিশ্চিন্তে আমরা বসে 
দুমুঠো ভাত পাব--সেইদিন কোন নিয়তিই আমাঁদের বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না। 
কিন্তু তা হয় নি। আজও আমর! ঘর বাধতে পারি নি। পারি নি একটা স্বস্থ 
আবেশ সৃষ্টি করতে । আমাদের সেই করুণ ইতিহাসের যবনিক। আজও আসে নি। 
হতে? এ জীবনে আসবে না। হয়তে৷ আমরা পাব না স্বপ্নের সেই স্বাধীনতা । 
শিপীড়িত লাঞ্চিত মানুষের মুখে আজে হাসি ফোটে শি। হয়তো মা্ষ 
দীর্ঘ্াদ ফেলে অভিশ।প দেবে । বাচার মর্মান্তিক লজ্জ। থেকে তার! নিষ্কৃতি পাবে। 
আজ হোটেলে বসে ভাবছি সেই সব কথা । ভাবছি তোমার হিমালয়ের মত 
ধৈধের কথা । বছরের পর বছর কেটে গেছে, তুমি স্বামীর স্মৃতিকে পরিচর্যা করেছ । 
জীবনের শু ৬ক্ষণগুলে। তোমায় উপবাসে আর অভাবের তাড়নায় কাটাতে হয়েছে । 
অজ্ঞাত রয়ে গেছে জীবনের মুনু'লিত বসন্ত! কেঁদে বেড়িয়েছে ফাগুনী হাওয়া! 
এই করুণ ইতিহাস আমায় আনছও ব্যঙ্গ করছে। অ।মি দেখতে চেয়েছি 
পথের আলে।। আমি নই, তমি নও, সহ সহম্র আমি-তুমি সেই আলোর 
সন্ধানে ঘুরছি_ কোথায় পথ ? 
তাই লিখতে বসেছি তাদের কথা, খার। আমাদের প্রতিবেসী, যাদের সঙ্গে 
আমাদের নাড়ীর টান হাজারে। বছরের । যারা আমাদের অতি আপন জন। 
পশ্চিমে ইরান, উত্তরে আফগানিস্তান, নেপাল, ভুটান, উত্তর-পূবে চীন । পূর্বে 
বর্ষ আর শ্যাম, পূর্ব-দক্ষিণে মালয় আর সিঙ্গাপুর, এগুলো নিযে তৈরী এশিয়ার যে 
বিরাট অংশ, মেই এশিয়ার কাহিনী বলব তোমায়। হয়তে। আমাদের চেয়েও 
যারা দুস্থ, তাদের কথ। শুনলে আমাদের ক্ষতে প্রলেপ দেওয়া হবে। এই বিশাল 
দেশর কোথাও যদি আলোর সন্ধান থাকে, তাও তোমায় জানাব । সেই জানার 
আলোয় বিচার করবে আমর! কোথায়, আর কি চাই। তা হলেই উত্তর 
মিলবে, বিশ্বজোড়া বিরাট জিজ্ঞাসার । 


আমার লাহোর ত্যাগের দিন থেকে আজ অবধি সুত্রহীন ঘটনাকে বিনি-স্থতোর 
মালার মত গেঁথে চলবে । কোথাও যদি খুলে যায়, তাকে জোড়। দিয়ে নিয়ো । 


€ 


এক-একটা ঘটনাকে আমাদের জীবনের এক-একটা! অংশ বলে গণ্য করে তারই 
পরিপ্রেক্ষিতে আরও সতেজ করে তোল তোমার দেহ-মনকে, আরও বেশী বরে 
সংগ্রহ কর কর্মের উন্মাদনা । ূ 

সর্বত্র একই বূপ দেখেছি, সর্বত্র দেখেছি মন্ুযব্গী কঙ্কালের বাচার অক্লান্ত 
চেষ্টা। কোথাও সে চেষ্টা রূপ পেয়েছে, কোথাও পায় নি। কোথাও দেখেছি 
আনন্দ-উচ্ছল জনতার অ্তরোত, কোথাও দেখেছি বাচার নেশায় মরণের পথে চলেছে 
তারা। প্রকৃতি তার চরম প্রতিশোধ নিয়ে মানুষকে শেখাচ্ছে একজনের প্রতি 
অপরজনের প্রীতির সম্বন্ধ গড়তে । কেউ তা শুনছে, কেউ শুনেও শুনছে না, 
কেউ শুধু নিজেরটুকু নিয়ে বাত্ত। 

এই হল আমার পত্রের সুচনা । এখান থেকেই উদঘাটিত ইবে রক্ত দিয়ে লেখ 
উপেক্ষিত ইতিহাসের কাহিনী--ষে কাহিনীকে সবাই চায় উপেক্ষা করতে, অথচ যে 
কাহিনীর শিক্ষা পরোক্ষে সবাই গ্রহণ করছে । 

তাই জিজ্ঞাস! জিজ্ঞাসাই থেকে যাচ্ছে, কোথাও সমাধান নেই। 
সত্যই কি অশান্ত পৃথিবীর বুকে সমাধান নেই? 

আছে । আমর! হামেশাই দেখছি সে সমাধানের পথ। কিন্তু উপেক্ষা 
করেছি, অন্যকে বঞ্চনা করতে । 

তাই ৰঞ্চিতের ইতিহাসই মানুষের ইতিহাস । এখানে জাতি নেই, ধর্ম নেই, 
কাল! নেই, ধলা নেই-_রয়েছে মানুষ আর তার বুকভাঙা ক্রন্দন । আর রয়েছে 
বঞ্চনার বিরুদ্ধে মানুষের বিক্ষোভ আর বিদ্রোহ । 

তালাত-নৈ 
বাযাঙ্কক-৩।৪।৫ ১ 


এক 


রন এসে দাড়ালো ইরানের সীমানায় 

মরুভূমি আর রম্্ব পাহাড়গুলো কদিন ধরে অসোয়ান্তিকর অবস্থায় আটকে 
রেখেছিল । আজকে সবুজ ঘাস-পাতা দেখে মনে কিছুটা শাস্তি এল। কলকাতা 
থেকে সোজা এক গাঁড়িতেই এতটা পথ আসা! যায়। কিন্তু সুষ্ঠু শামনব্যবস্থা। কায়েম 
রাখতে শানকশ্রেণী তা করেন নি,-যাত্রাভঙ্গ অনিবাধধ আর বনুবার। রাস্তাটাও 
তোমার আমার জন্য নয়, অভিভাবকবিহীন নাবালক মধ্যপ্রাচ্যের ক্ষুদে রাজাগুলো 
আর ভারতীয় পৈতৃক জমিদারী রক্ষা করতে ক্লাইভের বংশধররা তৈরি করেছিলেন । 
লাভের চেয়ে লোকসান বেশী । তাতে এসে যায় ন।,-_-টাক1 তো গৌরী সেনের । 


অনামরিক যাত্রীনংখ্যা আঙলে গোনা যায়, তাও বোধহয় নামরিকের 
বেনামীতে চলাচল করে লুকিয়ে । যুদ্ধের বাজার, কড়া পাহার! রয়েছে খাটিতে 
খাটিতে-_ তবুও পালিয়ে যায় অনেকেই । 

বাইখগজী ময়ল! পাগড়ি, ঢোল জামা-সালোয়ার আর বিচিত্র কোর্তা--পেয়াজ- 
রন্থনের গন্ধের সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দেয় বেলুচ সহ্যাত্রীদের উপস্থিতি। আমাদের 
দেশের চলমান “আফগান ব্যাস্কে'র সঙ্গে বদল দেওয়। যায়। এসব সহ্যাত্রীদের 
অধিকাংশই লড়াইয়ের ময়দান থেকে দেশে ফিরছে ছুটিতে । 


মস্ত বড় বেলুচ দেশ-_-আর ছোট্র তার জনসংখ্যা--তারই আবার চার-গাচট! 
ভাগ । লক্ষণীয় সেখানকার শাসনব্যবস্থা । বন্দুকের কুঁদো দিয়ে যেমন কালাতের 
আমীরও শাসন করেন, তেমনি করেন ইংরেজ পুঙ্গবর1 । বেলুচরাও তাই গেঁ। ধরে 
ছোটে ঢাল-তলোয়ার উচিয়ে। তখন নরহত্যা আর পশুহত্যায় পার্থক্য থাকে খুবই 
কম। কিন্তু দারিদ্র্য আর জঙ্গী শাসন এদের চিত করে দেয় নিমেষেই | অশিক্ষা 
কুশিক্ষা, আর গৌড়ামি এদের শত্রু । 

যে পথে গাড়ি এল, সেই পথেই তিন-চারশো৷ বছর আগে হুমায়ুন বাদশাহ, 
পাঁলিয়েছিলেন আশ্রয় সন্ধানে, দুহাজার বছরেরও আগে এসেছিল দক্ষিণী ভ্রাবিড় 
জাতি। সেদিনও হয়তো এই পথে আর আশেপাশে ব্রাুই আর মিশ্রিত 
উপজাতির ভেড়া-ছাগল চরিয়ে বেড়াত, সেদিনও হয়তে! তার! আঙুরের ঝোপে 
বসে একতার! বাজিয়ে অদৃশ্য বূপসীর রূপকাহিনী গাইত,_-আজও তেমনি আছে! 


ঁ 


সেদিন ছিল পায়ে-চলা বন্ধুর পথ, আজ নেই পথের বুকে শুয়ে আছে লোহার 
পাত। সভ্যতার শেকলে আষ্টেপৃষ্টে বাধা । 

সিদ্ধুর বারিবিন্দু কঙ্কালের ওপর চর্ম আচ্ছাদনের মত। একে পেরিয়ে এলেই 
ধারে ধীরে হৃদয়জম করা যায় ভারতীয় ভাবধারা, সংস্কৃতি, সভ্যতা থেকে ঞ্মশ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছি। 

ইরানী সভ্যতার প্রবেশপথ এই বেলুচ দেশ। 

ভারত আর ইরানের মাঝামাঝি স্থান দখলে রাখার প্রয়োজন, কোন বৃহৎ 
আদর্শের খাতিরে নয়, সাম্মাঙ্য রক্ষার অজুহাতে । কাল্পনিক ভীতির জন্য ইংরেজ 
বন্দুক-কামান সব সময় উচিয়ে থাকতে অভ্যন্ত। এ যেন বাঘকে খাঁচায় পোরা 
হয়েছে--পোষ মানানো যায় নি। কোটা কোটী টাকা বায়ে ইংরেজ গড়েছে নগর, 
ফৌজী ছাউনী, কেন্লা,_দর্শকের আনন্দবর্দনের জন্য নর, নিশ্চিন্তে দিবানিদ্রার 


অজুহাতে । 


গরমের রাজ। জ্যাকোবাবাদ। 

গাড়িও জ্যাকোবাবাদ ছাড়ে_-বা(রোমিটারের পারদও ওপরে ওঠে । 

গতির বাতাসের যে ঝাপট।, তাকেও ঝলসে দিচ্ছিল মরুভূমির আগুনে হায়ার 
হল্কা। আমাদের গাড়ির শাসিওলো বন্ধ করে দেওয়া হল। যারা এ পথে 
চলাচল করে তারাই অগ্রণী হয়ে জানালাগুলে। বন্ধ করে দেয়। 


ধুধু করছে মরুভূমি । ন।আছে লোকালয়, না-আছে লোক। অন্তত 
খানিকটা নিষ্কৃতি পেলাম বালির ঝড় ছিল না বলে। বাহওয়ালপুরের মরুভূমির 
সুকৃনো বালি 3৮14 08৮০-এর ধাক্কায় চারিদিক অন্ধকার করেছিল। বেলুচি 
মরূতে বালি কম, আছে শুকৃনো। মাটি-দিগন্ত প্রসারিত। হয়তে] আর্য সভ্যতার 
প্রথম ঘুগে এখানেই ছিল বসতি, কালের গতিতে নদী হয়তো সরে গেছে, অথবা 
মজে গেছে, তাই উঠে গেছে আবাদী । মরুর হাঁওয়ার আগুন আছে, বিভ্রান্তি 
আছে, আরও কত কি আছে, কে বলতে পারে! শার্সির ভেতর দিয়ে দৃষ্টির 
শেষ সীমায় অপলকে চেয়ে ছিলুম,__একজন মানুষ, একট! উট, একটা ওয়েসিস, 
একটা গাছ । নাঃ1-_কিচ্ছু নেই। 


চল্লিশ-পঞ্চাশ মাইল পর যখন গাড়ি দীড়ায়, তখন নবজীবন ফিরে পাই । 
লাহোর থেকে সাথী আদালত খাঁ। মুলতানের খাস মোগলাই খুন তার শিরা" 


উপশিরায়। বাপ-দাদ! তার খুপস্থরত ুঁরতের নেকনজরে পড়ে জায়গীর-টায়গীর 
সব খুইয়েছে। নেহাত রুটির অভাব, তাই সে টাঙ্গ! চালাত লাহোরে । কলকত্ত। 
যাবার দিল্‌ ছিল, রেস্ত ছিল না। জঙ্গী জাত। লড়াইয়ের বাজনা বাজতেই 
'চাঁধুবী ছেড়ে বন্দুক ধরেছে । মৌগলাই জৌম্‌ তার খুনের এক-একটি বুঁদে, সে 
কি খামোশ, থাকতে পারে? ছুশমনের মহড়া নিতেই তো তারা পয়দা হয়েছে। 
এটা তার নোকরি নয়,_কৌমের খেদমত । তার! যদ্দি লড়াইয়ে না যায়, খোদার 
বরদোয়৷ না পড়েই পারে না। রংরুটের আড়কাঠী তাদের এইসব ইলেম দিয়েই 
পাঠিয়েছে । তার কোম্পানী আছে চমনে, সেখানেই সে যাচ্ছে । 
আধ! উত্দ আর আধা গুরমুখীতে লাহোর থেকে এই সব কথা আমায় তালিম 
দিতে দিতে আসছিল। দু-একবার আমার পরিচয় জানতেও সে চেয়েছিল। 
শোনার চেয়ে বলার দিকে তার ঝৌক বেশী_ তাই রেহাও পেলুম। 
সব বলাই যখন শেষ, তখন দে তার বদ্‌-নসীবের কথ! বললে, হাত নিশপিশ 
করলেও লডাইয়ের ময়দানে আজতক তার যাঁওয়! ঘটে নি। 
গাড়ি এসে দীড়াল একটা স্টেশনে_-বেলপাত। 
গাড়ি থেকে হড়হুড় করে নামতে থাকে যাত্রীরা, ৮/71011/ স্টেশন । 
ইঞ্জিনের নয়, যাত্রীদের । গলাটা যেভাবে শুকিযেছিল, তাতে অবিলম্বে ওয়াটারিং 
প্রয়োজন । আমি বের হলুম খাচা থেকে । এখানেও জলের জাত আছে। 
পেছনে গঁ।থা জলের ট্যান্ক থেকে আলাদ। উর্দাপরা ছু জাতের জল এল । 
পানীয় শীতল না হলেও বুকের ভেতরটা ভিজল। 


এবার নেমে আসে সন্ধ্যা । সমুদ্রের সুধান্ত অবর্ণনীয়, মঞ্চর সুধান্তও কম নয়। 

রাতের অন্ধকার নেমে আসে । নক্ষত্রের সামান্য আলোতে মরুর বুক চকচক 
করছে। এই টিমটিমে আলোতে বহু দূরের ছোট বালির স্তপঞ্চলে। জোনাকির 
মত দেখাচ্ছিল। শুকনো হাওয়া ছুটে আসছিল রূপকথার রাক্ষসীর মত, একটা 
ঝাপটার ওপর আর একটা ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজ্ত্ধ মরুতে পাগলিনীর মত অট্রহান্তে । 
শাগিগুলো নামিয়ে দেওয়াতে শুকনো হাওয়া! বুককাপানে অট্টহাসিতে জানালা- 
গুলোর আশেপাশে আছড়ে পড়ছিল। নিস্তব্ধ রাতে এই বিরাট মরুর বুকে 
ট্রেনের ঝকঝকানির সঙ্গে যেন তাগুব শুরু হয়েছে। সারাদিনের গরম হাওয়া 
অনেকটা গা-সওয়া গোছের হয়েছে রাতের আধারে ৷ ক্রমে রাত বাড়তে থাকে, 
কমতে থাকে জলুনি-_অনেকট। হিম হয়ে আসে হাসির তাড়না । গাড়ি চলছে 
তো চলছেই ! কখন যে থামবে, কে বলতে পারে? 


_-ড্রাইভার ঘুমিয়ে পড়ে নি তো ! 

ছোট একটা স্টেশন পেরিয়ে গেল। দূরে, বহু দূরে সবুজ একটা আলোর রেখা 
দেখা যায় - অনেক উঁচুতে, [48 [7059৩-এর মত। কোন লুপ নেই, বাক 
নেই, সোজা পথ। গাড়ি উঠতে থাকে পাহাড়ে। রি 

অবশেষে থামল এসে একটা বড় স্টেশনে--শিবি। 

আদালত খ। জিজ্ঞেস করলে, ছুকুমনামা আছে তো? 

হুকুমনাম। !_নেই তো! 

তার মোগল'ই প্রাণট। সদয় হল, হাজার হোক বাদশ'হী নজর। তাড়াতাড়ি 
তার একটা উর্দি পরতে দিয়ে বললে - শীগৃগীর, পুলিস আসবার আগেই ! 

যে] হুকুম ! হুকুমনামা যখন নেই, তখন তার হুকুম মেনেই পুলিসবৈতরণী পার 
হতে হবে বইকি ! 

ফোৌজি উর্দি দেখে পুলিস কোন প্রশ্ন না করেই নেমে যায়। 

আদালত খা! স্বয়ং ফেরেস্তারূপে আমার পাশে বসে, আমার আবার শঙ্কা কি! 


লাহোরের প্রভূর। যখন অর্ধচন্ত্র দীন করলেন, তখন শুকৃনে! মাঠে তো৷ আমায় 
ত্যাগ করতে পারেন না! পেছনে যখন ছাপ আছে, তার ওপর যখন বংগালী, 
তখন না-হোক্‌ ছু-পাচটা বোম! তৈরি করতে কতক্ষণ! পীর মহম্মদকে আমার 
অভিভাবক ঠিক করলেন। নিমকহালাল তৃর্কানন্দন অবিচার করে নি। শ্রামল 
ক্ষেত্র অন্ত্েষণ করতে করতে সিন্ধু সরকারকে আমার উপস্থিতির এত্তেলা দিয়ে 
গেল, হাওলা করতে পারল না1। সরকারী হুকুম নেই । রোরির প্রতুরা রোরিং 
করলেন, দন্ত দেখালেন। অক্ষমতার অন্ুশোচনায় নতুন করে হুকুম আনতে 
করাচী গেলেন। ততক্ষণ আমি নিরাপদ, সিন্ধু ছেড়ে বেলুচে এসে গেছি। 
আদালতের রুপায় নিষ্ণণ্টকও বলতে পারি। 

শিবির নন্দীভূঙ্গীর৷ বিদায় নিলেও স্পেজান্দে এসে আবার নতুন করে ভল্লাণি' 
স্তর হল। এবারকার ব্যবস্থা একটু কঠিন। লম্বা-চওড়া বেলুচ পুলিস, ককেসীয় 
আকৃতি, প্রকৃতি অত্যধিক উগ্র। কথায় তাদের তাপ বেশী-হেডঅফিপ শুন্য । 
ভোরের কনকনে বাতাসে তাদের ব্যবহার উপভোগ্য মোটেই হয় নি, বরং মনটা 
দমিয়ে দিল। আদালত খ1 এবারও ফেরেস্তার চরিত্র অভিনয় করল। 

কোয়েটার কাছে আসতেই সে আমায় “ফল্‌ ইন্‌ হবার তালিম দিয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে সিগারেটে আগুন ধরাল। 

জানি না কি কারণে আদালত খ। আমায় হুক্মী-আদালত থেকে ৰাচাচ্ছিল। 


মনৌবিজ্ঞানীরা হয়তো বলতে পারবেন। আমি বুঝলুম, সৃপ্ঠ মনুষ্যত্বের ত্বীভাবিক 
(ব্যাশ । নরঘাতকও শিশুকে বুকে নিয়ে হাউ-হাউ করে কাদে, মানব-চরিত্রের 
এই 09010165169 বিশ্বজনীন | 


পুরো! ছুটো দিন বাদে মাটির বুকে পা ফেললুম । পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে বন্ 
সমস্তা এক সঙ্গে জমির ওপর থেকে যেন শূন্যগামী করে তুলল--অনেকটা! ত্রিশঙ্কুর, 
মত অবস্থা! ! ৰ 

ইরানের গাড়ি ছাড়বে পাচদিন পর। প্রবেশ-অনুজ্ঞ৷ ব্যতীত স্থান সংগ্রহ 
অসম্ভব। পকেটের অবস্থাও ক্ষীণ, অবিলম্বে প্রয়োজন আশ্রয় আর আহার্ধ। 
স্টেশনে বসে থাকলে কোন সমস্তা৷ সমাধানের পথ হবে না। আদালত খার 
আশ্রয় নিলুম । সে ছিল মুলাফিরখানায--চমনের গাড়ির গ্রতীক্ষায়। 

টাঙ্গাওয়ালাকে ডেকে সাধাম্ত উপদেশ দিয়ে আমায় হোটেলে যাবার পরামর্শ 
দিল। এইখানেই আদালত পর্ব শেষ। আজ সে কোথায়, কোন আদালতে 
বিচারপ্রার্থী, তা জানি না, কিন্তু তার সহায়ত! আজও স্মরণ করি গভীর 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে । 

টাঙ্গা কিছুটা পথ এসে গলির মধ্যে প্রবেশ করল । গলির মুখটায় গাড়ি দাড়, 
করিয়ে প্রসারিত করে সে জানাল তার দুর্বোধ্য ভাষায় অনেক কিছু । বনু কষ্টে 
বুঝলুম, এখানকার যে-কোন হোটেলে নিরাপদে বাস করতে পারি। 

আদালত তাকে কোন প্রকারে জানিয়েছিল, আমি বিদেশী, আর নতুন এসেছি. 
এদেশে । এইটুকুর সূষোগ সে গ্রহণ করেছিল মাত্র। আগে কি জানতুম ছাই । 
জানা সম্ভবও নয়। অনেক সময় আবার অমঙ্গলের ভিতর দিয়াই মঙ্গলের স্চনা। 
নামবার আগে ভাল করে দেখলুম, দেখে-_বিপদের আভান যে স্পষ্ট, তাও বুঝলুম । 
চিক টাঙানো! রয়েছে ঘরে ঘরে--কোথাও তারই পেছনে বসে ছ'ফুট উচু 
মেয়ে আড়াই ফুট উচু ফুরসীতে প্রাতঃকালীন তাত্কুট সেবন করছে। চোখে 
স্থুরমা, গালে রং, কারুর চোখে ঘুম । কেউ-বা সবে উঠে বদনার পানিতে মুখ 
প্রক্ষালন করছে । দেশকালপাত্র ভেদে 1087) 9178] বুঝতে হয়। আমি 
সংবিত ফিরে পেয়েই বহু কষ্টে টাঙ্গাওয়ালাকে বোঝালুম, হোটেল জিনিস কি 
এবং কেমন । 

অবস্থ গাত্রভঙ্গী আর দু-একটা উর্ঘ জবান সম্বল । আমি যে বাঙালী একথা 
বোঝাতে চাইলুম বার বার। সে কি বুঝল জানি না, অশ্বতরকে এগিয়ে নিয়ে 
চলল । একবার মনে হুল, স্টেশনে ফিরে যাই। আদালত হয়তো জ্রাণ করতে. 


১৯. 


পারবে। আবার নিজেকে অতটা অসহায় ভাবতেও কষ্ট হচ্ছিল । “দেখি কি 
হয়”, ভাব নিয়ে বসে রইলুম । 

ইতিমধ্যে টাঙ্গা ৭য়াল৷ ভাড়াট। নেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তার কণ্ঠ্বরে, 
নিঙ্গেকে বড়ই অপমানিত মনে করছিলুম। ভাড়াট! অগ্রিম পাবার সঙ্গে সঙ্গ 
একটা পাঁক। বাড়ির সামনে গাড়ি ফাড় করিয়ে সে জানাল, ইয়ে বংগালীন্‌। 
আমাকে নামিয়ে দেওয়াই তার উদ্দেশ্য, নেমেও পড়লুম | 

আমার দুর্দশ। দেখবার অপেক্ষা না করেই তৎক্ষণাৎ অশ্বতরটিকে জোরে চাবুক 
মেরে সে সরে পড়ল। 

স্থানটি জনমানবশ্ন্য | বাড়িটার মামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে চিন্তা করলুম, কি 
কর] যায়। অবশেষে কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে বাম কণ্ঠে উত্তর এলো, নেহি 
হোগা । 

ংগালীন্‌ বলার একটু সাহস সংগ্রহ করে, চাল-চানাভাজ। ন! চিবিয়ে সহজ 

বাংলায় বললুম, আমি বিদেশী, একটু শুনবেন কি? 

মিনিট পাচ-সাত ঈীড়িয়ে রইলুম | 

পাশের জানাল| খুলে উত্তবধায়িনী দেখ দিলেন। কেন? কি দরকার? 
তার চোখে-মুখে প্রশ্ন । বিরক্তির ভাবও কম নয়। 

সংক্ষেপে বললুম নিজের ছুরবস্থ। আর ছুাগ্যের কথা । 

যেন দয়। উপজিল । দয়! করেই তিন বাতপিয়ে দ্িলেন-_স্টেশনের রাস্তায় 
খোট্টাদের ধর্মশাল! রয়েছে, সেখানে যান। এদেশে কেলোর হোটেল নেই-_- 
সাহেবদের হোটেলে স্থান হবে না। 

আমি সবিনয়ে নমস্কার জানিয়ে ফিরলুম । জানালাবাপিনীও নেপথ্যে অন্তহিত 
হল। ভাবছিলুম টার্দা ডাকবার কথা। সামান্য পূর্বের আিজ্ঞতা তাতেও 
বাদ নাধল। 

ছু-চার পা এগোতেই ডাক এল, শুন্থুন। 

আমার জিজ্ঞাসার অবসর ন! দিয়েই সে বললে, আপনি এখানে এলেন 
কি করে? 

প্রশ্নট। গুরুতর । বললুম, সে কথায় আপনার কি প্রয়োজন ?-- জবাবট। বধ 
এবং সঙ্গত। 

আমার বিরক্তি লক্ষ্য করেই সে জোর দিয়েই বললে, প্রয়োঙ্গন আ“ছ। বিনা 
গাসে এদেশে আস অসম্ভব । লুকিয়ে যদি এসে থাকেন বিপদ অনিবার্য । 
(ভেতরে আন্গুন । 


১২ 


এ-কামরা সে-কামরা করে যে কামরায় আমায় এনে বসাল, সেটা পোশাক- 
ঘর। এক কোণায় খাট--পুরু গদি-মশারি-বালিশ দিয়ে স্থুশয্যা, অপর দ্িকটাক়, 
আলনা, টেবিল-চেয়ার দিয়ে সুসজ্জিত | সামান্য সাদর সম্ভাষণের পরই বেশ- 
ভূষাঁর দিকে নজর দিয়ে আমায় জোর করে গোসলখানায় পাঠাল। 

আহারাদির কোন ক্রি নেই, শধ্যাও দৃগ্ধফেননিভ। দিবানিদ্রায় নিজেকে 
ছেড়ে দিলুম। ছু-আড়াই দিনের পথের ক্লান্তি অপনোদন ভালই হল। যখন; 
ঘুম ভাঙল তখন বেল! গড়িয়ে গেছে । দরজার সামনে জল তোয়ালে রাখাই 
ছিল। হাতমুখ ধুয়ে চেয়ারে এসে বসলুম। সারাটি দিন কোথা দিয়ে কেটে 
গেছে, টেরও পাই নি। অথচ এ পর্যন্ত গৃহস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ না করাটা 
নিজের কাছে অমার্জনীয় অপরাধ বলে মনে হচ্ছিল। সকাল থেকে দাসী পরিবৃত 
প্রমীলার সঙ্গে আলোচনা করছি। একবার গৃহস্বামীর কথা জিজ্ঞাসার ইচ্ছেও 
হয়েছিল, তবু ভরস। করে প্রশ্ন করতে পারি নি। 

যে পল্লীতে টাঙ্গাওয়ালা৷ আমায় নামিয়ে দিয়েছিল, তার রূপ সাদা চোখেও. 
দেখ। যায়। 

মনের এ উত্তেজন। এত সময় আটকে রেখেছি অতীতের অভিজ্ঞতার দরুন । 
কি দারুণ লজ্জা! বাঙালীর মেয়েকে এ দূর দেশে দেহপণ্যে আত্মনাশ__ 
কল্পনাও কর! যায় না।। অথচ পারিপাশ্থিক অবস্থা হতাশাব্যঞগক | অবিশ্বাস 
করবার মতো! পরিবেশ নয়, করতে পারলে খুশী হতুম । 


সামান্য কথা বলতে অনেক কথা মনে আসে। 

দশ বছর আগের কথা। চুপিসারে পালাচ্ছিলুম বীরভূমের কোন জায়গা 
থেকে । কেউ যাবে রেলপথে, কেউ যাবে হাটাপথে, কেউ যাবে মোটরে। সঙ্গী 
একজনকে স্টেশনে নিরাপদে উঠিয়ে দিয়ে, আমরা ঠিক! বন্দোবস্তী ঘোড়ার 
গাড়ির নিকট এসে দেখলুম, গাড়ি বেহাত হয়ে গেছে । একজন বর্ষীয়সী আর 
একজন যুবতী সোয়ারী গভীর রাতের অজুহাতে গাড়ি দখল করেছে । গাড়োয়ান 
ঠিকা বন্দোবস্ত করেছে, আমাদের বিনা অনুমতিতে যেতেও পারছে না। 

আমর! আসতেই গাড়োয়ান বিনয় সহকারে জানাল, মেয়ে সোয়ারী নামিয়ে 
এসে আমাদের নিয়ে যাবে। দছুরস্ত শীতের রাতে খোল। মাঠে এক ঘন্টা 
অকারণে বসতে কেউ রাজী নই। উপরস্ত, পলায়ন বাপারে সময় নষ্ট 
যুক্তিযুক্তও নয়। অন্য কোন গাড়িও নেই, অথচ রমণীযুগলকে বহিষ্কার করাও 
নীতিবিরুদ্ধ। 


আমাদের অসহায় ভাব দেখে যুবতী ধিনি তিনি বললেন, আপনাদের জরুরী 
থাকলে এক সঙ্গেই আন্থন না কেন? 

অপরিচিত যুবতীর নিমন্ত্রণে আডভেঞ্চার রয়েছে-_নিমস্ত্রণ গ্রহণও অসম্ভব 
নয়। কিন্তু অভিভাবকহীন নারীর সহযাত্রী হওয়া সঙ্গত কি না, এ কথা ভাবছিল 
সঙ্গীরা। আমার অহেতুক কৌতৃহল হল তাদের পরিচয় জানতে । যেতেই যদি 
হয়, জেনে শুনেই হাওয়া শ্রেয়ঃ। বললুম, আপনার পরিচয়টা কি জানতে পারি ? 

আমার পরিচয়! গাড়ির স্তিমিত আলোকে স্পষ্ট দেখতে পেলুম তার মুখটা 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। মাথা বাইরে হেলিয়ে কথা বলছিল, কিন্তু আমার প্রশ্নে 
সেই-যে আত্মগোপন করল, আর শবটিও করল না। 

পরিচয় জানতে চাওয়। ইংরেজী কায়দা নয়, অনেক সময়ই অভদ্রতা হয়ে 
ঈ্লাড়াম। তবু অতীতের এই স্বতিটুকু পরিচয় জানতে ব্যগ্র করে তুলেছিল। 
আশ্রয়দাত্রী ভাল কি মন্দ তার প্রয়োজন কম,জেনে রাখ! দরকার । "আমার 
পরিচয় বলে ইনিও কি আত্মগোপন করবেন? 

অবাধ্য মনের ওপর জুলুম ন1 করে সান্ধ্য-চায়ের আসরে জিজ্ঞেস করলুম-_ 
আর সবাই? 

বিকারহীন ভাবে সে বললে, তার চিস্ত! করতে হবে না। 

জবাবট। মুখ মেপেই দিয়েছিল । প্রশ্ন করেই বেকুফ বনে গেলুম। নিজের 
সত্তাকে দম দিয়ে প্প্রিঘ়ের মত ছিটকে ষললুম, গুদের আসতে বিলম্ব আছে বুঝি ? 

গমীরভাবেই সে বললে, খেয়ে নিন, পরে বলছি। 


পরে সে বলেছিল। না বললেও বুঝতে অন্থবিধ! মোটেই হয় নি। এক 
রাতের অভিজ্ঞতাই তাকে জানতে যথেষ্ট । 

পরদিন সকালে উঠেই জানালুম, আমি অন্যত্র থাকতে চাই। 

বিনা প্রতিবাদে সে রাজী হল। মনে করলুম, ছুঃস্থ মক্কেলকে বিদায় না দিলে 
দায় হবে ভেবেই সে প্রতিবাদ করল ন।। 

আমিও প্রস্তত হলুম। সে পায়ের কাছে মাথা রেখে টিপ করে একটা প্রণাম 
করল। উঠেই সে বললে, বস্থন। দ্বণা নিয়ে যাচ্ছেন, যান; যদিও মর্মান্তিক, 
তবুও পতিতার গৃহবাস আপনাকে অশান্ত করছে, সেটাও মর্মীস্তিক। নয়তো 
বলতুম, ভালমন্দের হিসাব খতিয়ে দেখলে জাগতিক ধর্মে কাউকেই বিচার করা 
চলে না। অন্ধকার রাতের সর্পসংকুল পথের সর্বজই সর্পভয় -নয় কি? 

এমন স্বচ্ছ আর যুক্তিময় বাক্যরচনা পতিতার পক্ষে অসম্ভব-_ভাবিয়ে তুলল । 


১৪ 


আমি বিশ্মিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলুম। গৃহত্যাগ উচিত, কিন্তু উচিত 
অন্ুচিত্ের বাইরে কিছু কি নেই! 

সতেজ কণ্ঠে সে বলতে থাকে £ 

আপনারই মত জন্মেছিলুম বামুনের ঘরে। দারিদ্রা ছিল পৈতৃক। জ্ঞান 
হবার পর থেকেই অনুভব করেছি বাবা মার অসহায় অবস্থা । দারিদ্র্যের চরম 
লাঞ্ছনা ঘটে ধনপিপাসায় । নিবৃত্তির পথ নেই অথচ আকাঙ্ষা! কমে না। স্কুলের 
পড়া শেষ করলেও জীবনের পাঠ শুরু হয় নি তখনও । মা-বাব! তাদের অনিচ্ছাকৃত 
অক্ষমতার দরুন আমাকে কোন কাজেই বাধা দিতেন না। দারিদ্র্য গোপন করা 
যেন আমার সেদিনকার ধর্ম ছিল। অর্থ না থাকলেও অর্থের ভগ্ডামিগুলো ছিল । 
মন কাচা, কিন্তু দেহ কাচা রয় না, দেহে লালিত্য উঠল ফুটে। ঘর বাঁধবার নেশায় 
পেয়ে ববল। দেহই আমার মূলধন। স্তাবকও জুটল। ভূল হল পান্্নির্বাচনে। 
অনভিজ্ঞতা দায়ী হলেও, ফল সইতে হল আমাকে । আমার মত মেয়েদেরই ধনের 
লিগা বিপথে টেনে নিয়ে যায়। একটু স্থথে থাকব, অভাব থাকবে না এক ছটাকও 
_-এ মনোবুত্তি ভূল করাল। 

-যাঁকে আপনার ভাব! যায়, তার কাছে দেউলে হতে কতক্ষণ! ভগ্তামিকে 
সত্য বলে মেনে নিলুম। সত্যের রূপ দেখতে পেতুম না, যদি ন! মাতৃত্ব এসে 
আঘাত করত। মনের আশমানী রং একদিনেই উবে গেল। বিবাহসংকট পার 
হতেই হবে। আমি তো আর গান্ধারী নই যে অনন্তকাল সম্তান আমার গর্ভেই রয়ে 
যাঁবে। যে এল, মে দেখবে জগতের আলো৷। মাতৃত্বের অনুভূতি তখন প্রতিটি 
লোমকৃপে, সন্তানের সামাজিক স্বীকৃতি দেবার চেতন! তাই ব্যাকুল করে তুলল। 
প্রেমরাজ্যের দেউলিয়া তে! কখনও অপরাধী হয় না। পরিসমাপ্তি চাইলুম 
অনিশ্চিতির। শেষ পধস্ত গেলুম তাঁর কাছে, বললুম আমার অসহায় অবস্থা, আর 
প্রতিকারের উপায়। আমি যেন কত অপরিচিত। অপরিচিতা বলেই পরিচয় 
দিল তার সঙ্গীদের কাছে । সবাই বলল, ব্লাকমেলিং। 

__কৌমার্ধের ব্যভিচার ধত না পীড়ন করছিল তার চেয়ে বেশি গীড়ন করছিল 
পিতৃ-পরিচয়হীন সন্তান । ভালবাসার বাঁধন বড়ই টিলে। সমাজ আর ধর্মের 
বাধন না থাকলে ভালবাসার মূল্য তাসের ঘরের চেয়েও ঠ$ন্কো। আঘাত পেলুম, 
কাদলুম। আত্মহত্যা করতে চাইলুম, সন্তানের মুখের দিকে চেয়ে তা৷ পারলুম না । 
ওর কি অপরাধ! অবশেষে সে-ও যখন বিদায় নিল, তখন আমি একা । কিন্ত 
ঘর বাধবার নেশ। যায় নি। 

__কি বললেন, লেখাপড়া শিখে এ ভুল করা উচিত হয় নি? স্কুলের কখান! 
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কেতাব আর বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সার্টিফিকেটগুলো বুঝি ভূল ন৷ করবার প্রমাণপত্র ? এ 
তুল আমার মত হাজারো! মেয়ে করছে-_-আর করবে । কামনার রূপ পশ্তত্বের 
বিকার। চোখের নেশা ভ্রান্তির বাইরে নয়। সেখানে বিচারবুদ্ধির কোন দাম 
নেই। বোধহয়, পৃথিবীর কাছ থেকে শিক্ষা নিতে হলে, দক্ষিণাও দিতে হয় যথেষ্ট 
ভুলের মাশুল যোগাতে হয় জীবন-ভোর। 

উদ্দাসভাবে খোল! জানালার ভেতর দিয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল বাইরে। হঠাৎ 
ঘুণামিশ্রিত কাঠিন্তে তার মুখখানা কুঞ্চিত হয়ে উঠল, সে দম নিয়ে বলতে লাগল £ 

ঝড়ে হাওয়ায় শুকূনো কুটোর মত আবার ঘর বাধতে চাইলুম ফৌজী এক 
কাণ্ডেনের সঙ্গে । সেও গেল পালিয়ে, আমি রয়ে গেলুম এ মরুর বুকে। 
মৃত্যুপথগামীর। সর্পকে রজ্জু ভ্রম করে লুটিয়ে পড়ছে পায়ের তলায়--তাদের সর্বন্থ 
দিয়ে। অর্থের নেশা আমার নেই, নেই কোথাও বাস্তব অভাব। অভাব শুধু 
এক জায়গায়--যার রূপ নেই, গন্ধ নেই, আছে দাহন। তার তীব্র দাহনে যেমন 
নিজেও জলছি, তেমনি জাল! ধরিয়ে দিচ্ছি এ আহাম্মকদের মনে । নিজের বোঝ। 
নিজেই বইছি, শোধ নিচ্ছি পুরুষ জাতটার ওপর । 

একটা হিংস্র হাসিতে তার মুখখানা বিকৃত করে সে আমার দিকে জলন্ত 
দৃষ্টিপাত করে আবার বলতে থাকে, আমার বূপ আর দেহগরিমা৷ অন্যের দয়া 
আকাজ্ষা করে না । 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, এসব শোনবার মত ইচ্ছে আর সময় ছুটোরই 
অভাব। আমায় মাপ কর। 

-মাপ করার প্রশ্ন নেই । যাকে দ্বণা করে চলে যাচ্ছেন, যাবার আগে তার 
কথাটাও শুনে যান। অন্তত একটা রাত আমার গৃহে বাস করলেন, তাতে 
আপনার শুচিতা-অশুচিত৷ কি বৃদ্ধি পেল, সেটা জানতে চাইবেন ন।? 

--প্রয়োজন হয় ন।। 

_পুরুষরা এমনিধারাই । তাদের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে, অন্যের দিকে 
তাকাবারও অবসর পায় না। একদিন করুণা চেয়ে পেয়েছি লাঞ্চনা, সে-ও 
দিয়েছে আপনার মত একজন, সে-ও তার প্রয়োজন ফুরিয়ে যাওয়াতে চলে গেছে। 
যাওয়ার অন্তরায় আমি নই, কিন্ত লাঞ্ছনা সইতে পারি না । গুমোট ভেঙে হঠাৎ 
যেমন বোশেখী কালো মেঘ থেকে জলের ধারা নেমে আসে, তেমনি অশ্রুর ধারা 
নেমে এল তার কঠিন রঙীন গাল বেয়ে। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললুম, এবার আমায় যেতে হবে। 

-_যে যাবে, তাকে রুখবে কে? একটু সাবধানে থাকবেন। 


আর অপেক্ষা কর! দৃষ্টিকটু । পরিহার কববাব ইচ্ছে আমার নিজস্ব । সে 
যখন আমায় স্বেচ্ছায় বিদায় দিল, তখন মনে মনে খুনী হলুম । 
বুদ্ধির বিকার কোথায় কখন কাকে টেনে নিয়ে যাষ, কে বলতে পারে ? 
* আমি গাংযত ধীর পরক্ষেপে বাইবের দিকে এগোলুম । 
নিঃসম্বল হওয়ার কত স্বিধে, ওঠা-চলা! কারুৰ ওপরেই নির্ভব করে ন!। 
দেহমন একসঙ্গে চলে। 
তাৰ দৃষ্টিপথেব বাইরে গিষেছি মাত্র, এমন সময তাব দাসী এল-_সংবাদ 
ডেকে পাঠিয়েছে । তার কাহিনী যেমন হ্যোলিভবা, ব্যবহাবও তেমনি 
শৃঙ্খলাবিহীন। অনিচ্ছাট! জানাবাৰ অবকাশ পেলুম নাঁ_সে নিজেই এসেছে, 
বক্তব্য--আমার বাইবে থাকা নিবাপদ নয। বাঙালী হযে দেশেব লোককে তো 
বিপদে ফেলতে পাবে না । 


বান্তায রাটিযে সর্বজনপবিচিতা অখাত অথবা কুখ্যাত নাবীব সঙ্গে বচসা করা 
যুক্তিযুক্ত নয়। একখান! কম্বল ঘাব সম্বল, তাব পক্ষে তাতেব মাকুব মত ছিটকে 
চলা অভিনবত্ব কিছুই নেই। ফিবতে হল--বিনা বাকাব্যমে। কেটেও গেল 
কটা দিন। একঘেয়ে হলে নিবাপদে আব নিশ্চিন্তে । 


আজকে এ সব পুবাতন কাহিনী লিখতে বসে কত কথাই নামনে পডছে। 
ঢুকবে টুকবে। ঘটনা, দেশ-.দশান্তবে ঘটেছিল । কোনটা দশ বছব, কোনটা বিশ 
খছব আগে বিচ্ছিন্ন ভাবে ঘটেছে__কাথাও কোথাও সামান্ত মিলও আছে। 

প্রভাব কাহিনী স্টনবাব কান কবণই ঘটে নি, সমাজেব সঙ্গে বশেষ কোন 
পন্বন্ধ রাখতে পাবি নি কোন দিন। আমাদেব ছোট সমাজে আমাব উপস্থিতিটা 
শঙ্কাজনক, আবাব অনেকের দিক থেকে ঘ্বণ্য ও নিন্দনীষ। তবু প্রভাব কথা 
সুনে তবল কারুণ্যে মনটা ভবে উঠল । দ্েহেৰ পবিমাপ মনেব পবিমাপ নয়। 
মানসিক ছর্টেবই মান্চষেব সবটা! নয়, তাব বাইবে বষেছে স্সেহ-মমতা-কোমলতা।-- 
স্গ্ঠ হলেও যোগ্য আহ্বানে জাগ্রত হতেও দেবী হয না। যাবা বঞ্চিত তারা 
বাঘিত ১ যারা বঞ্চক তাৰ ঘ্বণ্য। তবুও একপক্ষকে ভুলে মাশুল যোগাতে 
হয়, আজীবন । বেশির ভাগ ক্ষেত্রে যে বঞ্চিত, তাকেই ভুগতে হয়। এ 
বিবেকহীনত। জন্ম দেয় প্রতিহিংসাপরাধণতার । 


কৈশোরে অনেক সময়ই পলাতক জীবন ছিল অনিবার্ষ। স্থান, স্থান, কুস্থান 
--সর্বব্রই আত্মরক্ষার্থে যেতে হয়েছে। এমনি একটা সময়ে ' পরিচয় হয়েছিল 
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সখ জাদীর সঙ্গে । সখজাদীও পতিত । বিবেকহীনা নারী । বিগতযৌবনা। মিথ্যা 
'আর চাতুরী, আর বাইরের আবরণই তার মূলধন। নাম জিজ্ঞেস করলে বলে, 
মনোরমা। একটা রাতের কয়েক ঘণ্টা জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে সে আমায় 
আশ্রয় দিয়েছিল । সেদিন মৌখিক কৃতজ্ঞতাই জানিয়েছি তাকে, শ্রদ্ধা জানাই নি। 
পরিণত বয়সে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা তার প্রতি জন্মেছিল। কয়েক ঘণ্টার আশ্রয় সে দিয়েছিল 
পয়সার বিনিময়ে, কিন্তু যতই নীচ হোক ন| তার|, “ড/ 00797. 19 02080, 81)9 
9005 0) & 3001502, এ অভিজ্ঞতা নিয়ে এসেছিলুম সেদিন । নারী চায় অবলম্বন, 
চায় ঘর, চায় সন্তান। যেদিন তার অবলম্বন দূরে সরে যায়, যেদিন তার ঘর ভাঙে, 
মাতৃত্ব পরিহাস লাভ করে সেদিন সে কোথায় যে নেমে যেতে পারে তা৷ যারা 
দেখেছে তারাই জানে । কল্পনাও নিথর হয়ে যায়। সখ্‌জাদী এমনি একটি 
অবলম্বনহার!, ঘরভাঙা ব্যথিত মাতৃত্বের প্রতিমৃতি, বারাভ্তরে সথজাদীর কথা বলব। 


যতই মিথ্যা হোক এদের কাহিনী, এক জায়গায় এর! একমত, পুরুষের উপর 
এদের প্রতিশোধদ্পৃহ।। কেউ হয়তো আমে দারদ্রকে জয় করতে, কেউ হয়তে। আসে 
কামনার দায়ে, কেউ হয়তো৷ আসে বঞ্চিত হয়ে, কেউ হয়তো! আসে অত্যাচারে 
পরোক্ষে আর অপরোক্ষে এর! দায়ী করে পুরুষকে । তুলনামূলকভাবে দেখতে 
গেলে, কে যে গ্ররুত দোষী, তা বল! যায় না। তবুও এই পতিত নারী-জীবনই 
নীভিহীন সমাজকে অনেকাংশে রক্ষা করে আসছে আদিম যুগের আদিম প্রবৃত্তি 
থেকে। নয়তে! ভেঙে পড়ত আমাদের এতিহোর গরিমা । 


কালকে ছাড়ৰে ইরানের গাড়ি। 

প্রভার ব্যবস্থায় অর্থ ও স্থান কোনটারই অস্থবিধা হয় নি। 

যাবার বেলায় ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে, বলে, ভুলবেন না যেন। মাথা নেড়ে 
সম্মতি জানালেও, মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের 'যেতে নাহি দিব। কালের ক্ষীয়মাণ 
স্থৃতিতে কজনেরই বা মনে থাকে, মানুষের মন তো কত ঠুনকো । তাকে স্তোক 
দিলাম মাত্র । মানুষ চায় পারিপাস্থিক অবস্থাকে বল্গা ধরে চালন! করতে, 
অথচ পারিপাস্থিক অবস্থা কারুর ইচ্ছা-অনিচ্ছার ধার ধারেনা। সেকারণেই মানুষ 
অনেক সময় অবস্থার দাস। নীতি, ধর্ম, গ্রতিশ্রতি, আদর্শ ভেসে যায়__মাংস- 
মেদহীন দেহটা অবস্থার চাপে দুমড়ে যায় চলতে থাকে অক্ান্ত লড়াই । 

ব্যক্তিগতভাবে প্রভ'র এ সমস্থা! যেমন বিরাট, সমস্টিগতভাবেও এর মূল্য কম 
নয়। তাই প্রতিশ্রুতির কোন দাম নেই--বরং বল! চলে, চেষ্টা করব। প্রতিশ্রুতি 
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আত্মগরিম! গ্রচার করে, আত্মবিশ্বাসকে অধণ্ড মনে হয়--এ দাম্তিকতা সময় 
সময় পতনের পথে টেনে নিয়ে যায় ] সদিচ্ছ। থাকলেও ত৷ রূপান্তরিত হয় ন[। 


অত্বশেষে এলাম ইরানের জমিতে । পাহাড়গুলো৷ পাতল! হয়ে গেছে । উচ্চতা 
আর স্মুলত! উভয়ই দর্শনীয়ভাবে কম। প্রকৃতির হাতে-গড়া সবুজ রেখা দেখা দিল 
এদিক ওদিক। মারোয়াড়ী ঘরের বউ, দুহাত ঘোমটা, কর্কশ গলার শব্ব,-_- 
এইটেই সব নয়, ঘোমটার অন্তরালে থাকে স্থন্দর একটি মুখচন্দ্রিমা। তেমনি 
বেলুচের শুক্‌নো৷ মরুভূমি আর কর্কশ পাহাড়ের পেছনে হুন্দর শ্যামল দেশ ইরান। 
সর্বত্র না হলেও--বহু স্থানে। 

পাঠশালায় ইরান আর ইরাক ছুটো দেশের কথা পড়েছি অনেকবার । 
সাময়িক পত্রিকায় ভ্রমণকাহিনীও পড়েছি। দুরের প্রিয়া স্বন্দরী। নৈকট্য 
সৌন্দ্ধের সমালোচনার অঙ্গ। যে শ্রদ্ধা ছিল এ দেশগুলোর ওপর-_যতই এদের 
দেখতে পেলুম, ততই কমতে লাগল সে শ্রদ্ধা । সোহবাব-রুম্তম থেকে রেজা শাহ 
প্যস্ত সেনাপতি আর রাজাদের বীরত্বের কাহিনী জড়িত এদেশ। অথচ 
জাহিদানের মাটিতে পা দিয়েই মধ্যযুগীয় বীরত্বকে পুতুলখেল! মনে হল। 

জাহিদান পারস্যের পূর্বপ্রান্তের দ্বার-রক্ষক-_ ইংরেজের মস্ত খাটি। পাকাপাকি- 
ভাবে ফৌজী ছাউনী ফেলে, বিমানখাটি বেধে, ইংরেজ নিজেদের সাম্রাজ্যবাদের 
বুনিয়াদ দৃঢ় করেছে। স্বাধীন ইরান দেশ, বুদ্ধেনিরপেক্ষ-__এ ছুটোই ভগ্ডামি। 
স্বাধীনতাটাও সন্দেহজনক, নিরপেক্ষতা সম্থদ্ধে কোন প্রশ্ন করাই অবাস্তর। 
ইরানের শাসকশ্রেণী জনমতের তোয়াক্ক। রাখে না-_তারা ইংরেজ ও আমেরিকার 
কারপরদাজ। জনতার সঙ্গে রাষ্ট্রের সম্বন্ধ অতি ক্ষীণ। রিকেটের রুগীর মত 
হাত-পা সরু লিকলিকে--মাথাটা মোট।। এ হচ্ছে ইরানের আসল রূপ। 
আজকের দিনে ইরানও এগিয়েছে-_ আরও এগোবে। যারা এগিয়েছে তার! 
ওদেশের মাটির মানুষ নয়, তারা রূপোর চামচ মুখে নিয়ে জন্মেছে। তবুও ভাল, 
এগিয়ে চলবার স্বপ্ন ওরা দেখতে শিখেছে । দুহাত বাড়িয়ে যে দিন ওরা মাটির 
মানুষকে বুকের সাথে আকড়ে ধরবে সেদিন মানুষের ছুংখ ঘুচবে। 

ইরানকে দেখতে অথবা জানতে আসি নি, এসেছি আশ্রয়-সন্ধানে ' আশ্রয় 
না মিললে ইরান-ইরাক পেরিয়েও যেতে হবে ।__কোথায়, তা জানতুম ন।। 


ত্বশ্নকাল স্থিতি ইরানের জনসমাজে মিশবার অস্তরায়। যে-কোন দেশেই যাও, 
তার বাসিন্দার সঙ্গে মিশতে হবে, ভাও শহরে নয়_-পল্লী অঞ্চলে, তবেই জানা 


১৪ 


যাবে সে দেশটা । ইরানীদের সঙ্গে মিলবার যেটুকু সুযোগ হয়েছিল, তার সন্ধ্যবহার 
করতে পারি নি। তার প্রধান কারণ তাদের মিথ্যা আভিজাত্যের মূর্খামি । সরল 
'অনাড়ম্বর তাঁদের জীবন। কিন্তু হিন্দৃস্থানী দাস জাতি; বড়ই অশ্কম্পার চোখে 
তার৷ দেখে হিন্দুস্থানীদের ৷ এ ড21% চিন্তাধারা সম্পর্ক-স্ষষ্টির পথে বিষ্ন স্থষ্ি করে। 


পথেই পরিচয় কর্মকার বাবুর সঙ্গে । 

ময়মনসিংহ জেলায় বাড়ি। লেখাপড়! শিখেছে সামান্য । দুনিয়ায় বউ ছাড়া 
কেউ নেই । বয়স অল্প বলে, শ্বশুর-শ্বাশুড়ী আসতে দেয় নি তাকে, তিনবার 
হাকিয়েও দিয়েছে। বিরহীর শেষ সাত্বনা যুদ্ধক্ষেত্র। সেও এসেছে। বল! 
বাহুল্য, কর্মকার জাতব্যবসাই গ্রহণ করেছে,_-কর্ষ তার ভাঙা মোটর মেরামত । 
একান্তে ডেকে বললুম, ক্যাপটেন্‌ বোসের উপদেশ । ক্যাপটেন্‌ বোস প্রভার 
অন্ুগ্রহপ্রার্থা হলেও কোয়েটার স্বল্প-বাঙালী সমাজে বেশ নাম-করা। ক্যাপটেন্‌ 
বৌসের কথা শুনে, সে আমায় একট] বাবলা জাতীয় গাছতলায় বসিয়ে আশ্রয় 
সন্ধানে বের হল। 


কতক্ষণ বসেছিলুম জানি না, রাত অনেকটাই হবে-_ফী-সপ্তমীর জ্যোৎস্মা ক্রমে 
ক্রমে টিমিয়ে আসছিল । সেই সঙ্গে দেহও বিমোচ্ছিল। 

সারাদিন আহার্য সংগ্রহ হয় নি। অনেকদিন ঘর ছাড়া। আজ খোল। 
আকাশের তলায় বসে হাড়-ক[পানো শীতে অতীতের স্থখস্বতি মনে জাগতে থাকে । 
সেই আমার ছোট্ট গৃহ-_যেখানে রেখে এসেছি বাল্য আর কৈশোরের স্মৃতি, 
মেই আমবাগান, সেই পুকুর, সেই খেলার সাঁধী। ঝাপসা-ঝাপস! সবই 
জাগছিল মনে। 


আজ খাবার জোটে নি। কাল খাবারের থালা নিয়ে কত না অনুরোধ আর 
অনুযোগ করেছিল প্রভা । অক্ষুধায় খেতে হয়েছিল । খাওয়াটা তখন বড় নয়,_ 
তার নিংড়ে দেওয়া! মেহকে অপমান করতে পারি নি। সময়ের সামান্য ব্যবধানে 
কত ব্যবধান ঘটে যায় ান্নুষের জীবনে ! 


এতদিন আমার কথ। জানতে সে চায় নি। খেতে দিয়ে জিজ্েন করে কত 
কথা। বলে, কেমন করে সবাইকে ছেড়ে থাকেন আপনি ? 
হেসে বজলুম; অভ্যেস হয়ে গেছে। 
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--্ধন্ত আপনার অভ্যেস, আমি হলে আচলে বেঁধে রাখতুম। 

-_-রাখতে না, রাখতে চাইতে ; পারতে না। স্বভাব আমার বৈরী, পুলিস 
আমায় ছিনিয়ে নিয়ে যেত তোমার আচল-তল! থেকে । অদৃশ্য ভগবানের ইচ্ছা 
পূরণ হয ্মতস্তরূপী ভগবানের ভিতর দিয়ে । আমার-তোমার ইচ্ছটাই ইচ্ছা! নয়। 


পারিবারিক জীবনের আস্বাদন তার জীবনে নেই ৷ সে চায় অন্যের জীবনকে 
জানতে । ' কোথায় একখানা ছোট ঘর, ছোট একটা সংসার, ঘোমট। টানা বউ- 
এব কোলে সোনার চাদ ছেলে !_-আরও কত কি সে জানতে চায়। সে সংবাদ 
কে দেবে তাকে ! যার। আসে, তার! আসে কামনার বেসাতি করতে । নারীত্ 
আর মাতৃত্বের সঙ্গে তাদের পরিচয় থাকলেও, বিকাশ নেই এক কণাও। হয়তে৷ সে 
ভাবে, যারা পেয়েও হারায়, তারা কত ছুঃখী। বিবাহ যেন নারী-জীবনের বীম! ! 
সেও পেতে চায় ছোট একটা সংসার, বললুম অসম্ভব নয়। 


আজ জাহিদানের খোলা মাঠে বসে আমিও ভাবছিলুম, চাওয়া আর পাওয়া 
যেন স্বর্গ আর পাতাল । ছুটোই কাল্পনিক, বাস্তব সত্য অতিশয় নির্মম । যা! 
পেতে তার আকুলিবিকুলি, ত। ফেলে আস কত বড় নিষ্ুর্তা, তা সে বুঝলেও, 
আমি বুঝি নি। এই চিন্তার বেদনা, যেন বাবল! গাছের কাটার মত খোচাচ্ছিল। 
কি ছিলুম, আর কি হয়েছি! পলাতক জীবনের যে সমাজ, তাকে ভদ্র বলে গ্রহণ 
করতে মোটেই পারি নি। অথচ এ অভদ্র জীবনযাপনই সবচেয়ে নিরাপদ । দেহ 
ও মনের সামান্ত প্রয়োজনও ঘটে না! এই জীবন পেতে-_এ জীবনে নেই কোন কর্ম, 
নেই কোন তৃপ্থি, আছে কেবল আশঙ্কা আর অশান্তি । সেল-এর জীবন অনেক 
ভালো । সেখানে অশাস্তি থাকলেও আশঙ্কা থাকে না । ছুটতে হয় না অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের দিকে । 


নাঃ, ভালো লাগে ন|! এ জীবন, ভালে। লাগে না এ নোংরামি । দেশের 
বাইরে বসে কাজ করবারও নেই। অনর্থক এই থিক্নতা। মনে হল, ফিরতে হবে, 
ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে কর্মক্ষেত্রে। যৎ করোমি জগন্মাতঃ তদেব তব পূজনম্‌। 
বিশ্বমাতৃকার পদে সবকর্মফল অর্পণ করলেও মাটির নেশায় আত্মহারা হলুম। 


সেদিনই ত। প্রথম নয়। পাঠ্যজীবনেও মাসে একবার করে হোস্টেল পালিস্বে 
বাড়ি ষেতুম। খনই বাড়ির কথা মনে পড়ত, তখনই রওনা হতুম ৷ মাটির মায়া 
ব্যাকুল করে তুলত। 
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তত্বাবধায়ক ছিলেন দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যাপক । 

আমার হোস্টেল-ত্যাগ নিয়মিত ভাবে ঘটাতে সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । 
তিনি একদিন নিরালায় ডেকে জিজ্ঞেস করলেন । আমি বললুম, বাড়ি যাবার 
কথা মনে হলেই আমি থাকতে পারি না। কেন যে পারি না, তা জানিন!। 

মায়ের জন্য ? 

_মা মীরছেন অনেক দিন আগে । বন্ধন নেই কোথাও । তবু, “আমার 
বাড়ি' একথা মনে হলেই আমি পাগল হয়ে উঠি। 

এ পাগলামি কমল বন্দিশালায়। 

যে কদিন বাড়ির মায়া আমায় আচ্ছন্ন করে থাকত, সে কদিন কারুর সঙ্গে 
কথা বলতুম না। 

বাবলা-তলায় ধখনই ভেবে নিলুম, দেশে ফিরতে হবে--তখনই সেই জীর্ণ 
পাগলামির লক্ষণ দেখ! দিল । যেতেই যখন হবে--তখন বিলম্বে কি প্রয়োজন? 

এক সপ্তাহ অনিবার্ধভাবে বসে থাকতে হবে। সপ্তাহে একদিন গাড়ি। কি 
কর! যায়, এ কটা দিন ! 


এখানকার ভারতীয় বাসিন্দা সবাই ফৌজী। চিত্রগুপ্তের খাতার ডান পাশে 
নাম লিখিয়ে এসেছে । শৃঙ্খলা আর নীতি তাদের জন্য নয়। বেপরোয়াভাব 
সর্বত্র । বড়ই শিথিল এর।--শিথিল ছাউনীর আইন-কান্গন। কে, কি, কেমন-- 
এসব প্রশ্ন অবান্তর । এক চুমুকে পৃথিবীর সব ভোগ্যবস্তকে গলাধঃকরণ করতে 
ব্যস্ত। কেউ প্রশ্নও করে ন। আমার পরিচয় । 


ঠিক করলুম, সিরাজ নগরী যাব । 

সেই গোলাপের দেশ! সরাব আর সাকীর ডিপো! শিশু-স্থলভ চাপল 
দেখ! দিন-_সিরাজ ন! দেখলে যেন জীবনই বৃথা । এর আগে লিখেছি, রিক্ত 
হবার কত স্থবিধা। রিক্তের বাধা-বিদ্ব গা-সওয়া__-গুরুত্ব নেই কিছু। 

কয়েকটি ভারতীয় মুদ্রা বদল করে পরের দিন বাসে উঠলুম। ভীড় অত্যধিক । 
সিরাজের যাত্রী কম। 17192,61)6 [55671097ই বেশি। সেজন্য অল্ল দূর 
গিয়েই বস্বার জায়গা! হল। ছোট ছোট বাস, সোজা দীড়াবার উপায় নেই। 
আমার দেখা পৃথিবীর দেশগুলোর মধ্ো বর্ষায় অনেকটা এই ধরনের বাস দেখেছি 
যুদ্ধোত্তর কালে । যেমন গরীব এদেশের যাত্রী, তেমন বাসের আকৃতি । 

বাস চলছে তো৷ চলছেই । আমাদের দেশের মতই চীৎকার হৈ-হৈ ওঠা- 
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-নামা--নৃতনত্ব কিছু নেই। ইরানীরা৷ অত নোংর৷ নয়, দীনত। তাদের ব্যাপক ও 
ভয়াবহ। উৎকট গন্ধটা কিছু-কম। 

পাকা বীধানে। রাস্তা । ধুলোয় আকাশ-বাতাস অন্ধকার করে বাস ছুটেছে। 
ছোটস্জ্ছুট খেজুরের ঝোপ, কোথাও পাহাড়ের কোল থেকে ঝরন। নেমে আসছে, 
তার আশেপাশে ছোট ছোট 7160)67) £7997-এর মত বাগান। ন্তাসপাতি 
ডালিমগাছও দেখা যায়। আমাদের দেশের বস্তির মতই গ্রামের ঘরবাড়ি । 
বীরভূম-বীকুড়৷ জেলার মাটির ঘরের মৃত ঝুপরি_ জানালাটা প্রায় ক্ষেত্রেই অজ্ঞাত। 
'অভিনব এ দেশের দারিত্র্য । 


সারা ছুনিয়ায় যার৷ আলো! জ্বালায়, তাদের ঘরে আলো! জ্বলে না । এই তো 
ভাগ্যের পরিহাস! দারিক্রের আর অর্থের সামঞ্জম্যবিহীন সমন্বয়! পিরাজ আল 
তার উপকণ্ঠ দেখলেই পারস্যের সাধারণ অবস্থা জানা যায়। একদিকে নিরক্স 
জনতার অসংখ্য বস্তি, অন্যদিকে কতকগুলে! ধনীর বিলাস-গৃহ । হুন্দর আর 
অসুন্দরের চমৎকার জয়যা! ! রাস্তায়-ঘাটে পুরুষ আর দারিদ্র্য পৌরুষ প্রদর্শন 
করে চলছে। 

নারী-মুখ দর্শন এদেশে সহজে সম্ভব নয়। এদেশ পাশ্চাত্য সভ্যতার ধারক ও 
বাহক হলেও নারী এদেশে পুরুষের কর্মসঙ্গিনী নয়। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
হারেমের রান্নাঘরে তাদের কাঁজ-_-আর কাজ সন্তানম্থ্টি। বোরথাবিহীন নারী 
রাস্তায় তামাশার বস্ত। বাজীকরের খেলায় যেমন লোক জোটে--তেমনি সহত্র 
চক্ষ্র ভীড় হয় এই সাহসিনীর ওপর । ইরানী পুরুষর! গৌরবর্ণ, উন্নতনাসা, মেয়েরা 
কাশ্মীরী মেয়েকেও হার মানায় । তবে দারিজ্্য তাদের মুখে বয়সের ছাপ রেখে 
যায়। দারিপ্রোর পেষণে শিশুৃত্যু আর অকালবার্ধক্য ভষাবহভাবে প্রকটিত। 

এই সিরাজ! সিরাজ নয়-__সারা পারস্যেই এরূপ । সুন্দর মৃন্তি- প্রাণহীন । 
সিরাজের নামে ছুনিয়ার চোখে স্বপ্ন । স্বপ্রের মতই ভ্রম বাস্তবের সিরাজ। যদি 
না আসতুম এদেশে, এই ভমাত্মক স্বপ্ন নিয়ে জীবন কাটাতে পারতুম। ন্বপ্রের 
সেই সিরাজ, ওমরখৈয়ামের সিরাজী আর সাকী, গোলাপের বাগ-_হায়রে ! সবই 
বুঝি কেতাবী সিরাজ ! বাস্তবের সিরাজ লঙ্জানত, অবগুত্িত, বিগতযৌবনা-_ 
নামের নতি নিয়ে অতীতকে উপহাস করছে । মাত্র কয়েক ঘণ্টা! দেখাবার মত 
অনেক কিছুই বাকী রয়ে গেছে। মিনার, মসজিদ, ইসলামী স্থাপত্য আর ভাস্বর 
ছড়িয়ে আছে এদিক ওদিক । দু-এক দিনে সবটা! দেখা সম্ভব হলেও বিস্তৃত বিবরণ 
পাওয়া অসম্ভব । 


৬০৫ 


ফিরতি বাস নেই জেনেই পাস্থশালা খুঁ্জে বের করলুম। বাইরের ভঙ্্ 
আবরণটা ভালোই “লেগেছিল। কম্বলখানা কামরায় রেখে বেরিয়ে পড়লুম 
শহর দেখতে । 

সামনের গলিতে কজন বালক খেলছিল--আমাদের দেশের বস্তির ছে মতই. 
তাদের বেশ-ভূষা ৷ পার্থক্য-_-সবার মাথায় ছোট একট! “ফকরে' গোল টুপি। 
রক্ত-গৌরবর্ণের শিশুদের মাথায় অর্ধময়লা জরাজীর্ণ টুপিগুলে স্থন্দর দেখাচ্ছিল । 
অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দেখলুম তাদের খেলা । পরাজিত পক্ষ আর বিজয়ী পক্ষ শেষ 
পর্ধস্ত বাক্যুদ্ধ শুরু করল। ন্বাধীন জাতের ছেলে, বাক্ষুদ্ধের পরই হত্তপদ- 
ছোড়াছুড়ি আরভ্ড করল । হাঁহা করে প্রবীণরা এল। 


এ কোণায় সে কোণায় মসজিদ । চবুতরায় বসে শেখ সাহেবরা বৈকালিক 
আলাপ-আলোচনায় ব্যস্ত। এ দেশের রাজনীতি আর অর্থনীতি তার সঙ্গে 
সমাজব্যবস্থার জন্ম এই চবুতরায়। আফগানিস্তানেও এরকম ব্যবস্থা দেখেছি। 
খোল! ময়দানে অথব! ক্লাবে তার! বসে না- ধর্মস্থানেই খোদার নামের সঙ্গে খোদার 
ষ্ট ব্যবস্থা রক্ষায় তারা আত্মনিয়োগ করে । আফগানী সর্দার আর ধর্মগুরুরা যেমন 
হাত-পা নেড়ে বক্তৃতা করে আর শ্রোতারা “আমেন' বলে সায় দেয়, তেমনটা 
এদেশে নয় । পরিণতবয়ন্ক সবাই বলতে পারে-_-আর বলেও তাদের মতাম্ত। 

একটা চবুতরায় এসে বসলুম। শ্বেতপাথরে গড়া চবুতরা। পরিষ্কার 
ঝকঝকে-_সি'ছুর খুঁটে তোলা যায়। 

সুর্য পাঁটে বসেছে । সারাদিনের রুক্ষত৷ হাস পেয়েছে । 


বিদেশী দেখে একজন আলাপ করতে এগিয়ে ববল। কথ্য ইরানী ভাষা আর 
ভারতের কেতাবী ইরানী ভাষায় তফাত অনেকটা । স্থযোগ ছাড়বার ইচ্ছা ছিল 
না, কিন্তু হাত-পা নাড়ানো ছাড়া অন্য উপায় নেই। মুশকিল আসান করল ওদের 
মধ্যেই একজন কমবয়সী যুবক । ব্যবসায়ের খাতিরে হিন্দুস্থান গেছে বহুবার । 
ইংরেজীও জ্ঞানে কিছু কিছু। 

ভাঁডা ভাঙা ইংরেজীতে বোঝাচ্ছিল তাদের সাধারণ অবস্থা ! 

মেঝের ওপর হাত দিয়ে বললে, £)1৪ 7706 1181. অর্থাৎ এই শ্বেতপাথর 
ইরানে পাওয়া যায় না। শেখ সাহেব-_যিনি প্রবীণ, মেহেদী মাখানো লাল-সাদা 
দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে তাকে মাঝে মাঝে তালিম দিচ্ছিল। সেও নব টপ 
বুঝিয়ে চলছিল । 


২৪ 


মোটমাট বুঝলাম, দেশ দরিপ্র নয়, কয়েকজন দরিদ্র আছে--যেমন অন্যদেশেও 
আছে। এর জন্য দায়ী গরীবরাই। আল্লার বদদোয়াতে তাদের এ অবস্থা 
হালালী কাজ, নেক কাজ কেউ করে না। আল্লার দরবারে বে-ইনসাফী কিছু 
হবার খেঁন্ই। আল্লার ম্জি ভারা মাথা পেতে নিয়েছে। তবুও তাঁরা আজাদ 
_-আর হিন্দুস্থানীরা গ্রেপ্ধারী | 

হায়রে আজাদী ! লক্ষ লক্ষ লোক যে দেশে অনাহারে ধু'কছে-_-তারাও 
আজাদ ! দেশের সকল সম্পদ ইয়াংকী আর ইংরেজের হাতে তুলে দিয়ে তার! 
আজাদীর বজ্জাতি-বাজনা বাজাচ্ছে। 

সে দেশের বাজার দেখবার ইচ্ছে ছিল। রাত অনেক হওয়ায় ফিরলুম 
হোটেলে । খাবার প্রস্তত ছিল, উটের মাংসের কাবাব, লাল রংএর নানরুটি, 
কয়েকটি খেজুর আর ছুধ খেয়ে শুতে গেলুম । 

হোটেলের চাকরটা বিছানা পেতে দিয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলে, 
তফরী হবে কিনা। 

তফ.রী শবে অর্থ সেদিন জানতুম না! শোবার আগে 1১৪৫ 6০০, অনেকেই 
খেয়ে থাকে । এদেশেও সে রেওয়াজ থাকতে পারে বিবেচনায় বললুম, 
পাঠিয়ে দাও। 


কয়েক মিনিট মাত্র ! 

নিঃশব' পদক্ষেপে দরজ| খুলে দাড়াল বোর্খাপর৷ মেয়ে । 

ইরানের সাকী। দ্বিধাহীন পদসঞশারে ভেতরে এসেই দরজ! বন্ধ করে দিল। 
তার চলনই জানিয়ে দেয়, এ কামরা তার পরিচিত, আর এ কাজে সে অভ্যন্ত। 
বোর্খা খুলতেই যে রূপ দেখলাম, সে রূপ আজও ভুলতে পারি নি। 

এদিকে বুকের রক্ত হিম হয়ে আসছে । বলবার চেষ্টা সত্বেও তাকে বলতে 
পারছি না। ভূত্বে-পাওয়ার মত অবস্থা । 

বয়ম আমার চেয়ে বেশী নয়। তার তৈলবিহীন কেশদাম, অনাহার-শীর্ণ দেহ 
কুঞ্চিত কপাল, উঁচু চোয়াল এবং সমস্ত দেহের মধ্যে বিশিষ্ট নাসিকা তার অল্প 
বয়স বুঝতে দিতে চায় না। 


নিজের ভ্রান্তি বুঝতে পারলুম, অনেক কষ্টে জানালুম, শয্যাসঙ্গিনীর প্রয়োজন 
আমার নেই। অঙ্গুনয়, বিনয় সব ব্যর্থ। দেহের মৃল্য তাকে পেতেই হুবে। 
গোপন অভিসারের মূল্য তার চাই--অনাহারী সন্তানের আহার্ধ তার চাই। 


খ€ 


শেখ সাহেবের “আল্লার মঞ্জি' কথাটা মনে হল। সে যদি থাকত--তাকে 
দেখিয়ে দিতুম, আল্লার যঞ্জি কখনও কুরূপ হয় না- মানুষের মর্জি কুৎসিত স্থহি 
করে। বহু-বিবাহের ব্যবস্থা করেও দেহপণ্য রোধ করতে পারে ন! যে সমাজ, সে 
তার অক্ষমতার দোহাই দেয় ওপরে আঙুল দেখিয়ে। দারিদ্র্য. চেয়ে 
ভীতিগ্রদরূপে কখনও দেখা দেয় না। সমষ্টিগত প্রশ্নে যা সামান্য মনে হয়, 
ব্যক্তিগত প্রশ্থ্ে তা বিরাট। চিস্তার অবসর ছিল না। ইতিমধ্যে সে আমার 
বিছানায় স্বান গ্রহণ করেছে। 

তার হাতে ছুটে! রৌপ্যমুদ্র! দিয়ে মাপ চাইলুম, জ্ঞাত সকল পারসী শব্ধ একক্র 
করে তাকে বোঝালুম, মক্ধেল চিনতে পারে নি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

দোষ তার নয়, আমার । আমি না বুঝে সম্মতি না দিলে এ পরীক্ষান়্ পড়তে 
হত না। ছুটো টাকা হাতে পেয়েই সে বেরিয়ে গেল। আমি ত্বন্তির নিঃশ্বাস 
ফেললুম। 

অনিদ্রায় রাত্রি যাপন করলেও আর কোন উৎপাত হয় নি। 

পরের দিনও নয় । 

কর্মকার আর আমি একই ছাউনীতে থাকতুম। সিরাজ থেকে আসবার সময় 
“সফেদী” এনেছিলুম । আমাদের দেশের তরমুজের মত ফল, মরুতে জন্মায়, 
একটু ডিম্বাকৃতি। খিষ্টত্ব প্রশংসনীয় । পিপাস। মেটাতে এর জুড়ি নেই। 

কর্মকংর তার বন্ধুবান্ধব ডেকে আনল । সদ্যবহার করতেও দেরী 
হল না। 

বিকেল বেলায় শহরে যাওয়া! সবার কাজ। ছাউনি তখন খালি। আমি 
যেতুম তাল-থেজুরের ঝোপে। স্থ্ীশ্তের পর আসতুম ফিরে। কর্মকার আসত 
অনেক রাতে। 

আজ অবধি কর্মকারকে জিজ্ঞেস করি নি, কোথায় যায়, কেন যায়। ইঙ্গিতেই 
বুঝেছিলুম স্থানটি পবিত্র নয় । 

আমার উদাসীনত। কর্মকারের শ্রদ্ধা আকধণ করেছিল। পরের টেকি কাধে 
করে বেড়ানে৷ যাদের কাজ, তার! নিজের সুচটা তুলতে পারে না। এই স্বাভাবিক 
মনুয্ধর্ষের ব্যতিক্রম নেই বলেই--আমার উদাসীনতা শেষ পর্যন্ত 981009 রাখতে 
পারে নি। 

পরের দিন কোয়েটা ফিরবে! । 

পথ চলার ক'ট। মামুলি উপদেশ দিয়ে কর্মকার শুয়ে পড়ল। 


অনিশ্চিত যাত্রার প্রারভে দুশ্চিন্তা আসে অনেক । নারারাত এপাশ-ওপাশ 
“করে কাটালুম । শেষ রাতে কর্মকার গোডীতে লাগল। 


উলুম । মোমের সেজ জ্বালালুম । 

ক্র জরে বেহ'স। ঘড়িতে দেখলুম, কোয়েটার গাড়ি ছাড়তে আর ঘণ্টা 
দুয়েক দেরী। কর্মকারের অবস্থা দেখে একটু শঙ্কিত হয়ে পড়লুম। ভোরের 
আলোয় লোকজনের হেপাজ্জত করে যেতে হলে গাড়ি পাবার সম্ভাবনা থাকে না। 
এভাবে তাকে রেখে যাওয়াও নৃশংসত। ; কেমন বাধো-বাধে। লাগছিল । 

যাওয়াটা যেষন ছু মিনিটে স্থির করেছিলুম, থাকাটাও তেমন স্থির করে 
ফেললুম। আজ না যাবার অর্থ এক সপ্তাহ বসে থাকা । 

বেলা দশটা নাগাদ কর্মকারের জ্ঞান হল। চোখছুটো রক্তজবার মত-_দৃষ্ট 
চঞ্চল ও ভাসাভাসা । দেহে প্রচণ্ড ব্যথা । 

আমার দিকে অপলকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, আপনি যান নি? ভার 
কথার কোন জবাব ন! দিয়ে বললুম, হাসপাতালে খবর দেওয়! হয়েছে--সেখানে 
আপনার বেডও ঠিক হয়েছে। 


কর্মকার ভয়ে আঁতকে উঠলো, রোগের গুরুত্ব সে বুঝতে পারল; মিনতি 
করে বললে, আমায় হাসপাতালে দেবেন না, সেখানে আমি বাঁচব ন|। 

সান্তনা দিয়ে বললুম, জরতো৷ সবারই হয়, মরণ কি অত সহজ ! 

সহজ নয়, কিন্ত এ জর সে জর নয়। যদিও বীচতুম, হাসপাতালে মোটেই 
বাচব না। কিছুক্ষণ থেমে আবার বললে, য্দি মরি, একট! খবর দেবেন বউকে । 
আর, আর পারেন তে। ছুটে! খেতে দেবেন। কদিনের মধ্যে সে আর কিছু 
বলতে পারে নি। কঠিন বসস্ত রোগে সে বেছস। পাঁচ দিনের দিন খবর 
পেলুম ক্রাইসিস কেটে গেছে। আমার অপেক্ষা করার কোন কারণই 
নেই। বিকেলে হাসপাতালে তার সঙ্গে দেখা করে বিদায় নিয়ে এলুম | 

বিরহী কর্মকার লড়াই-শেষে তার স্ত্রীর কাছে নিশ্চয়ই ফিরেছে, আছেও 
হয়তো সুস্থ জীবন নিয়ে। আর দেখা হয় নি তার সঙ্গে। যদি কোন দিন হয়, 
শুনব তার পরের কাহিনী । 

কিন্ত সব লময়ই মনে পড়ে তার হাসপাতাল-ভীতির কথা ।. কি মিনতি তার 
চোখে! বাইরের হাসপাতালের অভিজ্ঞত| অনেক সময়ই এভাবে ভীত করে 
তোলে। কেন করে, তাই বলব পরের চিঠিতে । 
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ফোৌজী হাসপাতাল আর সচরাচর ষে সব দ্রেশী হাসপাতাল দেখে থাকি তাদের 
মধ্যে তফাত অনেক । আমার কোন আত্মীয়কে অন্গস্থ অবস্থায় দেশ থেকে 
মেডিক্যাল কলেজে চিকিৎসার আশায় নিয়ে গিয়েছিলুম । আউটডোরে দেখবার 
পর বললে হাসপাতালে ভর্তি করতে হবে। পি 

সেদিন জায়গা ছিল না। এক টুকরো কাগজে লিখে দিল তারিখ, যে তারিখে 
এসে সংবাদ নেব জায়গা আছে কিনা। 

এলুম তারিখ মত। স্থান ভল না। আবার তারিখ পেলুম । 

এমনি করে চার-পাচবার আসতে না-আসতেই দেখা গেল, হাসপাতালের 
বেড খালি না হলেও পরলোকের বেড খালি হয়ে গেছে । 

তবুও টিকিটখান! ছাড়লুম না । মৃত আত্মীয় ধর্মরাজের কোটে হয়তে৷ সওয়াল 
করছিলেন স্থকর্মের আর কুকর্মে, আর আমি টিকিটখানা হাতে করে আসতে 
লাগলুম প্রত্যেক নির্দিষ্ট তারিখে নতুন তারিখ নিতে। 

একদিন ভীড় হয়েছে বেশি, কাজও ছিল বাইরে, বললুম দয়া করে তারিথট! 
দিয়ে দেবেন-_-আবার কবে আসতে হবে । 

টিকিটের পাত। উল্টে ডাক্তার বাবু বললেন, মানে £ 

--মানে, রুগী মার। গেছেন চার মাস আগে, বিনা বেডে। ধেষের মৃহ্ড়! 
নিচ্ছিলুম কত দিনে আপনাদের বেড খালি হয়, তাই দেখতে । 

ভদ্রলোক লজ্জিত হলেন না । বললেন, কি করব, বলুন; জায়গা খালি ন৷ 
হলে...আর শুনবার ইচ্ছে ছিল না, বুঝলুম, এরূপ কাজে এর! পক্কতা লাভ 
করেছেন। পরে শুনেছিলুম, ডাক্তার বাবুদের বাসায় এনে প্রচুর দক্ষিণা দিলে, 
বেডও রোজ খালি হয়। 


আরও একট! ঘটনা! ঘটেছিল বিহারের হাসপাতালে । 

কদিন থেকেই জর, পেটেও ব্যাথা । সেদিন জরটাও যেন একটু বেশি। 
ঝম্পটাবাবু এসেই হাসপাতালের ব্যবস্থা করে গেলেন। প্রায় বেহুস অবস্থায় 
আমায় নিয়ে গেলেন হাসপাতালে । 

বিশ-বাইশ বেডের ওয়ার্ড। স্থান মিলল । টিকিট হাতে আসা-যাওয়া করতে, 
হয় নি। পরে শুনেছিলুম, ঝম্পটিবাবুর ব্যক্তিগত খাতিরেই স্থান সংগ্রহ হয়েছে, 
নয়তে। আমার মত রুগীর স্থান হাসপাতালে নয় । 

বা পাশের বেডে যে রুগী, তার জন্ত ভাক্তার-নাস একটু বেশি ব্যস্ত। ছু- 
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একজন ইউরোপীয়কেও দেখলুম । বেশ নজযর় করে দেখলুম রুগী ভারতীয় 
এবং মসীরুষণ। 

মাঝ রাতে ফোপানীর শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। 

চ্চেরুগী বিদায় নিয়েছে ইহকালের মীয়া মমতা থেকে । বৃদ্ধের পুক্ত 
ফোপাচ্ছে।* কিছুক্ষণ মাত্র। 

তারপর সব চুপ। সবাই গেল চলে । রয়ে গেল মৃতদেহ । 

এতক্ষণ ডানদিকে লক্ষ্য করি নি। টিমটিমে আলোতে দেখতে পেলুম তিনিও 
চাদর-ঢাকা । পরলোকের পথে যেতে গালিচা বিছিয়েছেন। 

ছুটি মৃতদেহের মাঝখানে আমি । ওর! যেন ইশার! করছে--এ গালিচার পথ 
বেয়ে আসতে । এমনি হয়তে। কত রুগী আমার এই শম্যাতেও পরলোকে পাড়ি 
জমিয়েছে। কে জানে কত তাদের সংখ্যা ! মৃত্যুর বিভীষিক৷ চোখ থেকে ঘুম 
কেড়ে নিল । কখন যে দিনের আলো দেখ! দেবে! এক এক মিনিট এক-একটা 
বছর ! 

ভোরের হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । সার। রাত্রের অনিদ্রা দেহকে আরও 
ছুবল করেছে । ইতিমধ্যে রাতের সঙ্গী দুজন স্থান্চ্যত হয়েছেন। তাঁদের স্থানে 
নতুন ওয়ারিস এসেছেন, বোধহয় পারের কড়ি সংগ্রহ করতে । 

দুপুর বেলায় মালর্কে/চ| এটে, হাসপাতালের রাধুনী নোংরা একটা পেতলের 
থালা ভি ভাত আর অড়হরের ডাল এনে চিরাচরিত প্রথায় আমার পথ্য নির্দেশে 
রেখে গেল আমার বেডে । 

বিহারের হাসপাতালে অড়হবের ডাল পথ্য অবাস্তব নয়। বিহারী পেটে 
ছাতুর বদলে ডাল উপকারীও বটে ! পেটের যন্ত্রণাকাতর রুগীর এ পথ্য পাশবিক 
চিকিৎসারই অঙ্গ। দেহের তাপও কম নয়। দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনায় পথ্য 
মেনে নিলুম, কয়েক মুঠো মুখেও দিলুম । 

এ পধস্ত। তারপর সারা দিনটা কোথা দিয়ে কেটে গেল জানি না। 
বিকেলে সাহেব ভাক্তীর এলেন, আমায় জানালেন, কাল বিদায় নিতে হবে। 
আমি সে কথা লক্ষ্য না করে বললুম, 41)0017079] 1381. 

সাহেবের কর্তব্যজ্ঞান টনটনে। হাসপাতালের স্থখ ছেড়ে আমি যেতে রাজী 
'নই, এইটে তিনি বুঝলেন। ধমকে বললেন, 00179 1) ০০/-৫০০৮_ 
আউটউডোরমে আও! 

বললুম, 4108070. 1 ০৪0৮ [00 ৪৮61), 

সাহেব ডাকলেন, ট070৪০) 0১670076692 1919999. [72৬৩ 60001). 
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জর দেখে, চার্ট দেখে ভাকলেন সকালের নাকে । 

কালো মিশমিশে চেহারা । ওজনে ছু মণ পেরিয়ে গেছে। পানের রসে. 
দস্তপংক্তি দেহের সঙ্গে সামপ্রস্ত রেখেছে । বয়সও কিছু হয়েছে, অন্তত যুবতী নয়। 
কাল রাত্রিতে এসে দীড়ালে আমার নামও চিত্রগুপ্চের খাতায় তুলতে হত। »রপের 
বালাই নেই-_সাজের বালাই যথে্ট। “কারিয়া-পিরেত' সাক্ষাৎ দেখলুর্ম । তিনি 
এসেই রায় দিলেন, সকালে জর ছিল না। 

সাহেব ইংরেজের বাচ্চা, নাসের কথায় বিশ্বাস করলেন না, বললেন, 
[7001)99911)19,. 999 0)9 11) ৮০ (90009, 

ধধ, পথ্য সবই এল, তার সঙ্গে এল দুরন্ত রক্ত-আমাশ|। “কারিয়া- 
পিরেত'কে আর দেখি নি। শুনেছিলুম অন্ত ওয়ার্ডে বধলী হয়েছে। 

এই চরম স্থখের অভিজ্ঞতা যাদের নেই তারাও শঙ্কিত হয় হাসপাতালের 
কথা শুনলে । মানুষ বুঝতে শিখেছে আমাদের এই সোনার দেশে যার পকেটে 
সোনা চকচক করে না, তার পরমায়ুর অস্ক চকচক করবার অধিকার হারায় । 
হাসপাতাল তাদের যাদের স্বর্ণখণ্ডের ওপর মালিকানা আছে। দরিদ্রের জন্ত 
হাসপাতাল কেবলমাত্র শবদেহ সৎকারের আইনসঙ্গত বিনামূল্যে সার্টিফিকেট 
পাবার দণ্তঠর। কর্মকারবাবুর শঙ্কা তাই অমূলক ছিল না। 

কদিন আগে ধরিত্রীললাল চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ হচ্ছিল। হরিবল্পভ সহায় 
ছিলেন সাথে। ক:গ্রেসী মন্ত্রিসভা ইস্তফা দিয়েছে। দেশের সঙ্গে ইংরেজের 
লড়াই আসন্ন। 

ধরিত্রীলাল হেসে বললেন, ইংরেজের সঙ্গে লড়াই আসন্ন। জেলেও যেতে 
হবে। এবার দুঃখকষ্ট কম। আগের মত লোহার সান্কি নেই। এলুমিনিয়মের 
থালা-বাটি মিলবে, মাছ-মাংসও মিলবে, মিলবে আরও কত কি-যেন স্বর্গনুখ ! 

ভাগ্যি বিহারের জেলে বান করতে হয় নি। হাসপাতালরূপী জেলই কঠিন 
অভিজ্ঞত! দিয়েছে । বিহারের অড়হরের ডালকে পেটে আন্তান। দিয়ে, বাকী 
কট। দিন হাসপাতালের স্বর্গম্থথ চরম উপভোগ কবেছিলুম । 


বিকেলে বসলুম গিয়ে সেই পুরানে৷ বাবলা! তলায়। প্রথম দিন থেকেই তার 
সঙ্গে পরিচয় । নিঃসঙ্গ জীবনের সাথী । তার সঙ্গে দেখা করে এলুম ৷ তাল- 
খেজুরের ঝোপ-ঝাপ পোংয়ে গাছতলায় এসে বসলেই কেমন একটা উদাসীনতা 
অঙ্থভব করতুম। স্বপ্রের মত ভেসে আসত অপঠিত ইতিহাসের কথা । কল্পনার 
জাল বুনে দেখতে চাইতুম পারসিক বীরদের লড়াই, সাকীর নাচ। চিন্তাধারা: 
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চার-পাঁচশেো। বছর পেছনে দৌড়ে যেত। এইখানেই বোধহয় মেহেরউন্লিসার' 
জন্ম, এখানেই বোধহম্ম আলি আস্গরের লীলাক্ষেত্র। চিস্তাগুলো মনের ওপর 
ছায়ার মত ভেসে বেড়াত ! 


তিনজন"বেদুইন সন্ধ্যার প্রাক্কালে নমাজ পড়ছিল। 

তাদের মাটি দিয়ে ওজু কর! থেকে নমাজ পড়া শেষ পর্যন্ত লক্ষ্য করছিলুম। 
হঠাৎ মনে হল, ইসলামের জয়ের বাণী যেন চারিদিকে বিঘোষিত হচ্ছে। বিশ্বের 
সকল মুসলমান একই সঙ্গে এমনিভাবে ভগবানের কাছে প্রার্থন! জানাচ্ছে । এদের 
এজেণ্ট দরকার হয় না। দরকার হয় না কোন আড়ম্বরের। সরল সহজভাবে 
প্রত্যেকেই হাতজোড় করে ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ জানিয়ে চলেছে--নাই 
কোথাও সামান্য ভেদাভেদ । 

ভৌগোলিক অবস্থার ওপর ধর্মের অন্গশাসন কত বেশি নির্ভর করে ! জলের 
অপ্রতুলতার জন্য মাটি দিয়ে ওজু করার ব্যবস্থা, কাঠের অপ্রতুলতার জন্য মৃতদেহ 
কবর দেওয়া, এ সবের প্রয়োজন হয়েছে আরবের মত শু দেশে এ ধর্ম-বাবস্থার 
সৃষ্টি বলে। মৃতদেহ, দাহ করবার ব্যবস্থা যর্দি আরবে থাকত, তা হলে সুন্দরবনে 
পাঠাতে হত সে দেহ দাহ করতে, স্নানের অভাবে যদি পবিত্রতা রক্ষা! অসম্ভব হত,. 
ত৷ হলে পবিত্র হওয়া অনেকেরই জীবনে ঘটত না । দেশের অবস্থার ওপর ধর্মের 
অনুশাসন নির্ভর করে। দে কারণেই ইসলাম শিক্ষা দেয় সহজ জীবন যাপন 
আর মিতব্যয়িতা। তাদের হদিস শেখায়, প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন ব্রব্যই 
নেবে না। তোমার যদি ছুটো৷ উট থাকে, তা হলে একটা বিলিয়ে দেবে অন্তকে,. 
যার উট নেই। নীরস মরুতে মানুষের কমনীয় বৃত্তি অনেকাংশে হ্রাস পায়। 
সেখানে জন্মায় বলিষ্ঠ খানাবদলের জাত। নতুন দেশে স্থলভ জীবিকা 
আবিষ্কারের নেশ! তাদের জন্মগত। সেজন্যই ইসলাম ধর্ম প্রচারের পাঁচশত 
বৎসরের মধ্যে ম্পেন থেকে ইন্দোনেশিয়া পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছিল । 

মারোয়াড়ী আর গুজরাতীদের দিকে তাকিয়ে দেখ। তাদের অনুর্ধর দেশ আর: 
জীবিকার অভাব-_-এই দুই কারণে তারাও ছড়িয়ে পড়েছে সার! ছুনিয়াতে। 
সেই পরিমাণে আমরা কুনো--আমাদের কর্মক্ষমতার দশণ্ডণ আলস্য । পেটের 
যেখানে দায়, সেখানে ভাবুকত। চলে না। তাই বিধিলিপিতে আমর! ভাবুক 
আর প্রেমিক, দেশ আমাদের দেশী-বিদেশীরা করছে শোষণ, আমরা শোধিত ও, 
শানিত। প্রাচ্য আর দুর্বলতা বাইরের শত্রুকে ডেকে আনে, শোষণের পথ 
খুলে দেয়। 
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সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছিল থমথমে নীরবতার ভিতর দিয়ে। দু-একটা 
কাক ফিরে চলেছে তাদের ডেরায় । আমারও আজকেই ইরানে শেষ দিন 
আগামী উষায় আবার যাত্রা হবে শুরু । 


আবার সে খটাখট ঘটাঘট এব । একটানা-_বিরক্তিকর ! 

ট্রেন চলেছে তে চলেছেই । 

ফিরতি পথে যাত্রী কম। ু-একজনে্র সঙ্গে আলাপ জমিয়ে পথ পাড়ি দেবার 
মতলব ছিল। মনের মধো একট! কথা কেবল মোচড় দিচ্ছিল । আমি কি 
কেবল মন্দটাই দেখে আসছি ? প্রত্যেকেবই তে! ভালো-মন্দ আছে। ভালো 
দিকটায় তত নজর না দিয়ে মন্দটা বেশি করে দেখছি কেন? বোধহয় স্বভাবে 
হীনতা এসে গেছে। 

হবেও ব।। ভালট! একঘেয়ে রুটানে বাধা । মন্দের মধ্যে যেন নৃতনত্ব বেশি, 
তাই তার আকর্ষণ বেশি অন্ভব করছি ! 

একই বেঞ্চে আমর! তিনজন যাত্রী । 

দুপুরের দিকে রীবটা ম্যাজম্যাজ করছিল। বিকেলের দিকে দেহের তাপ 
ষেন বাড়তে থাকে৷ ওদিকে লক্ষ্য না দিযে সঙ্গীদের সঙ্গে গল্প শুরু করলুম। 

সঙ্গী একজন নাগরকোটেব জাঠ- শ্টামলাল। আগাগোড়াই তার বংশের 
বাঁত্বকাহিনী শোনাচ্ছিল। সুলতান মাহমুদের সৈন্যেব সঙ্গে তাব কোন্‌ উধ্বতন 
পুরুষ লড়াই করেছিল, মসল! দিষে সেগুলোই বলে চলছিল । খেদেৰ সঙ্গে বলে 
চলল, নগরকোটের দুর্ভতাগোর কথা । 

আর একজন সাথী ঝিলাম জেলার রওশনলাল। বর্ণশেষ্ট ব্রাহ্মণ । 

মাথায় মুসলমানী টুপি, পবণে মুসলমানী পোশাক । নামের অর্ধেকটা 
মুসলমানী । লালিম! পাল 'পুং লিখে না জানালে যেমন স্ত্রী পুরুষ বোঝা কষ্ট, 
তেমনি রওশান-এর সঙ্গে লাল না লিখলে হিন্দু-মুসলমান নির্দেশ দুষ্ষব । 


রওশানের বড ইতিহাস নাই। আছে চিরাচরিত প্রেমকাহিনী । 

আমি যখন বললুম, এ যুদ্ধ আমার নয়, এতে হিন্ুস্থানের কোন লাভ 
নেই, তখন সে ভ্র কুঁচকে বলল, লাখ লাখ লোক করে-কম্মে খাচ্ছে, লাভ 
নেই !__আশ্চর্য ! 

তাকে বুঝিয়ে দিলুম । সবটা না বুঝলেও, আন্দাজ কিছুটা সে করল-- 
স্টামলালও তাকে কিছু বোঝাল। ইংরেজের ভাড়াটে সৈম্ভের বৃহৎ অংশ জানে 
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না তাদের নিজেদের অবস্থা। আড়কাঠী যেমন শেখায় তেমনি শেখে। 
শোষকর্দের কাছে সৈন্যরা শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে নির্বুপ্ধিতা আর বর্বরতার জঙ্া, 
বিচারবুদ্ধি দিয়ে যারা গুলী চালায়, মানুষমার! কাজ তাদের নয়। ন্বদেশেও 
' ইংরেজ এই রকম লোক সংগ্রহ করে__শুধু বর্বর সৈন্য তৈরি করতে 

শরীরটা ভাল ছিল না বলেই সের দেড়েক আঙুর কিনেছিলুম। সারা 
দিনরাত ওই আহার্ষ। একট|-একটা করে আঙুর মুখে দিচ্ছিলুম আর শুভ্র 
জ্যোতম্বা-ন্নাত পাহীড়গুলোর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ছিলুম । দিনের. আলোয় ষে 
পাহাড়গুলে। রুক্ষ দানবের মত মনে হয়েছিল, সেগুলোই রাতের জ্যোহঙ্গায় 
নবরূপে দেখা দিল। অন্যমনষ্ক হয়ে দেখছিলুম । এমন সময়ে শুকৃনে। সাডিন 
মাছের জেলী আ'র শুকৃণে! নান্রুটির একট! টুকরো! রওশন আমার সামনে রেখে 
অনুরোধ জানাল,__থে।র। মেহেরবাণিসে 

কুড়িয়ে-পাওয়া ফুটো কড়িও ফেলতে নেই-_অস্তত বিদেশে । 

দুজনে মিলে অথাগ্য সাডিনের জেলী সহযোগে নান্গুলো গলাধঃকরণ করতে 
থাকি । হঠাৎ রওশন বললে, জংমে আনেকো দিল্‌ নেহিথা, লেকিন তাজুবেওয়। 
_-কথাটা বলেই সে লজ্জিত হল । 

বেওয়া শব্দের অর্থ “বিধবা” । আমার নজর এ শবটার ওপর গিয়ে পড়ল, 
বললুম, বেওয়া ? 

ফুটবলের ব্রাডার খুলে দিলে যেমন হুস্‌ করে সবটা বাতাস বেরিয়ে যায় 
একসঙ্গে, তেমন বেরিয়ে এল তার কাহিনী । 

পড়শী মেয়ে তাজু। বিয়ের পর চারদিন মাত্র স্বামী ছিল তার ঘরে । সেই যে 
গেল লড়াইয়ে, তারপর চার মাস পরে খবর এল--মিশরের মরুভূমিতে সে ফতে 
হয়ে গেছে । পড়শীর সৃখছৃঃখে দাড়।নোই পঞ্তাবী রীতি । সেও নওজোয়ান। মরদের 
বাচ্চা, জঙ্গী জাত-__স-পুরী তো নয় । ধীরে ধীরে তার ওপর জন্মাল কেমন একটা 
মমতা । তারপর ঘ! হয় তাই । বিয়েঠিক করল নিজেরাই, কিন্তু বাদ সাধল 
তার বাপ। 

এক ছেলে-:তার বউ “বেওয়া” হলে ইজ্জত থাকে না। বামুনের ঘরে কুঁয়ারীর 
কি অভাব রয়েছে! এদিকে সে কথ৷ দিয়েছে, বামুনের ছেলে সা-পুরী বানিয়া তে 
নয়। কথার খেলাপ কি ক'রে করে। ঠিক হল, পালিয়ে যাবে। পালালে খাবে 
কি? তাজুর পেন্শানও বন্ধ হবে। আবার বিয়ে না করেও উপায় নেই। তান্ধ 
গর্ভবতী । ছমাস হয়ে গেছে তার শিক্ষাশিবিরে--ফিরছে বিয়ে করতে। 

শরীর ভাল না থাকায় শুনবার ইচ্ছে হচ্ছিল না। সেই পুরানো! কাহিনী । 


৩৩ 


পথে গ্রাস্তরে 2১৩] 


যেই মজনুর চোখে লায়লাকে দেখা! ভালে লাগে না! ঈওজোয়ানের আর 
বলবারই বা কি আছে? আমার উদাসীনতায় সেও নিরুৎসাহ হল। 

রওশনলাল যাচ্ছে তাজুকে বিয়ে করতে, আর সমাজ-ব্যবস্থায় অরিবাহিতা 
প্রভ| তার প্রিয়জনকে দিচ্ছে অভিশাপ ! সমাজে উৎকৃষ্ট আর নিকৃষ্ট শ্রেণীর জীব 
সর্বই রয়েছে। পাত্র-পাত্রী নির্বাচনের ভুল সর্বত্রই অনর্থ ঘটায়। দোষ বুদ্ধির, 
কর্মের নয়! কোথায় ঝিলামের পার্বত্য অঞ্চলের শুকৃনে মাটির পিঁজরায় রওশনের 
দয়িত| অধীর প্রতীক্ষা করছে, সে চিন্তায় সে বিভোর। এমনও হতে পারে, 
আর একজন মমতাশীলের সঙ্গে পিজরা ভেঙে সে উড়ে গেছে। 

মন্ধট। চিন্তা! করা পাপ। যাক্‌ গে; থাকুক রওশনলাল আর তাজু; বেচে 
থাকুক তাদের প্রেম--অক্ষয় হোক তাদের স্থখের ঘর। 

মািনের জেলী আর আঙুরের খোস! বেশ গোলযোগ শুরু করল শেষ রাত 
থেকে । দেহের তাপও বেড়ে গেল। কোয়েটা পৌছুতে পৌছুতে বেশ কাবু 
করে তুলল । কর্মকারকে দেখে এসেছি, ভয়টাও বেশ হল। 

র৪শনলাল জানাল পরের ট্রেনে যর্দি তাকে যেতে না হত, তা হলে আমার 
হাসপাতালে ন। পৌছে সে যেত না। 

স্টামলালও এমনি ধার! কিছু বলে সরে পড়ল। 

পড়শীর স্থুখ-ছুঃখে দাড়ানোর এতিহ্ব ছুজনেই বেমালুম ভুলে গেছে। 

কুম্বলটি সম্বল-_সেইটি নিয়ে কোন রকমে টাঙ্গায় উঠলুম। নির্দেশ দিলু 
ধর্মশালায় যেতে । একবার মনে হয়েছিল, প্রভার বাসায় যাই । কি যেন একটা 
লজ্জা! আর অহমিক। আমায় ষেতে দেয় নি। 

ধর্মশালায় েতে বললুম বটে, কিন্তু ধর্মশালা-ভীতিও কম নয়। 

ধর্মশালাগুলে। নিরাশ্রয় বিদেশীকে আশ্রয় দেয়। সার! ভারতে, ভারতের 
বাইরেও যেখানেই রয়েছে ভারতীয়, সেখানেই রয়েছে বনু ধর্মশাল৷ । দাতার মহৎ 
ইচ্ছ। পরিচালনার দোষে বড়ই কষ্টদায়ক আর লজ্জাজনক হয়। কতকগুলো স্বার্থপর 
নীচমনার হাতে গিয়েই এ অবস্থা । সেবার শীতের সময় দিল্লীতে এসেছিলুম । 
সেই আমার প্রথম দিল্লী আসা। আশ্রয় নিলাম স্টেশনসংলগ্ন ধর্মশালায়। 
বারান্দায় স্থান সংগ্রহ হল। সারাদিন শহরের কাজ সেরে রাত প্রায় নটাস 
ফিরলুম। ম্যানেজারের কাছে গেলুম নাম লেখাতে । নাম শোনামাত্জ তিনি 
স্থান দিতে অস্বীকার করলেন। কারণ প্রার্দেশিকতা, অপরাধ মতস্তভোজন। 
অন্থরোধ জানালুম-_অস্তত একটা রাত থাকতে দ্িতে। নতুন এসেছি দিশ্মীতে, 
রাস্তাঘাট জানি না, তার ওপর হাড়কাপানো! শীত। 


৬৪ 


কিন্ত আমার অন্থুরোধ আর যুক্তি ম্যানেজারের হৃদয় স্পর্শ করল না। প্রতুর 
আদেশে দরোয়ান আমার বিছানাপত্র রাস্তায় রেখে এল। মন্ুস্তত্হীন লোকের 
নির্মমতা এতেই শেষ নয়। আমি ক্ষীণ প্রতিবাদ করে ব্লুম, ওগুলো ফেলে 
দেবার কি দুরকার, যাবার সময় নিয়েই ফেতুম। এ ক্ষীণ প্রতিবাদের মাশুল 
পেলাম অর্ধচন্দ্র। বাক্যে নয়, কার্ষে। 

এ রূঢ় অভিজ্ঞত৷ সত্বেও আসতে বাধ্য হলুম ধর্মশালায়। সেদিন নিরাশ্রয় 
নই-কুগ্র। সেদিন কিন্তু আশ্রয় পেয়েছিলুম। 

ম্যানেজারটি উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের হিন্দ্_সৌম্যদর্শন যুবক, গৌরবর্ণ, 
'উন্নতকায়, সবালাপী। পদের যোগ্য । শেষ কয়েকটি টাক তার হাতে দিয়ে, 
ডাক্তার ডাকতে অনুরোধ জানালুম । 

ডাক্তার এসে জানিয়ে গেলেন, ব্যামিলারী ডিসেন্টা,। ওধর্ব-পথোর শতাধিক 
টাকার হিসাব দিয়ে, দক্ষিণ! নিয়ে চলে গেলেন । 

ম্যানেজার সাহেব চিকিৎসার ক্রটি করেন নি। কিন্তু আমার অসহায় অবস্থা 
উপলব্ধি করে বারবার জিজ্ছেদ করতে থাকেন আত্মীয়-স্বজনের ঠিকানা । 

বুঝলুম, আমাকে নিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছেন। হঠাৎ মনে হল, 
হাসপাতালে যাই । আবার অসামরিক হাসপাভালে যেতে মন সরছিল না। 

সেদিন বাচবার নেশ! যেন পেয়ে বসেছে । এই বিদেশে অজ্ঞাত অবস্থায় মরব, 
এ কথ! ভাবতে পারলুম না। অবিলঘে সাহাযা ন। পেলে যে, রোগের উপশম 
হবে না, তাও বুঝলুম । বললুম, একখানা চিঠি দিচ্ছি, এই শহরে পৌছে দেবেন। 
সেখান থেকে কোন সাহাধ্য ন। পেলে, আর দরকার নেই । মরলে পর, আমাক 
প্লাড় করিয়ে কবর দেবেন। পোড়াবেন না। 

আমার শেষের কথাগুলে। রহস্যজনক । রসিকত। করে বলতে পারি নি যে, 
আমার দস্ত যেন মৃত্যুর পরও থাকে । আমার অনমিত মাথা যেন মরণের পরও 
নমিত ন! হয়। 

ক্রমেই বেলা বাড়তে থাকে । দেহের তাপও বাড়তে থাকে । 

কেয়োলিন আর গ্লকোজ গিলছি-_-আ'র পেটের যন্ত্রণায় কতিত ছাগশিশুর মত 
ছটফট করছি। তারপর সব অন্ধকার ।--আর জানি না। 


যেদিন চোখ মেলে তাকালুম, সেদিন স্থান পরিরর্তনট৷ নজরে পড়ল। 
গভীর রাতে ক্ষীণ আলোকে মনে হল হাসপাতাল । 
'আবার লব অন্ধকার । 


এবার যখন আলে! দেখলুম, তখন মনে হল, আমি ষেন বিশ্ববিজেত৷ সম্রাট । 
ধীর পদক্ষেপে লোকজন আসছে, যাচ্ছে । অবোধ্য হলেও) ফিসফিসানি কানে 
আসছে । কেউ বিশ্ববিজেতার শাস্তি ভঙ্গ করছে না। কত যেন সাবধানতা ! 


আবার অন্ধকার। বারেবারে বিমিয়ে পড়ছি। ৮ 
ভোরের আলে! জানাল! দিয়ে এসে পড়েছে বিছানায়--আমারও ঝিমুনি 
ছুটে গেছে। 


অনেকদিন যেন পৃথিবী দেখিনি । পাশ ফিরে শুতেই মনে হল, পায়ের 
কাছে কে যেন শুয়ে আছে। ঈষৎ ঘাড় উচু করে দেখলুম, কালো! চওড়াপাড় 
শাড়ি পরনে, অবিন্ততস্ত কেশদাম, তপশ্িনীর মত ধ্যানে মগ্র-গ্রভা | রাত্রি- 
জাগরণের ক্লান্তিতে কোন্‌ সময় ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ভোরের ন্িপ্ধ বুকে অরুণ এল, এল তপন। তপন তার তাপ ছড়িয়ে দিল 
সার! ঘরটায়। 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল প্রভা । 

বেলাট৷ অনেক হয়েছে, ঘুমটা তার অন্যায়--এই ভাব নিয়ে সে উঠে বসে। 
আমার উন্মুক্ত আখিপললবের দিকে চেয়েই সে আনন্দে চীৎকার করে বলে, 
তবে? 

--ইা, তবে মরি নি, বেচেছি, বেঁচে আছি। 

--উঃ১ কি লড়াই ষমে আর মানুষে! এগারোট!। দিন! শাস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল। এগারোটা দ্দিন কেটে গেছে। এগারো দিন পৃথিবীকে দেখি নি। 
নতুন করে তারিখ আর বার গুনতে হবে আজ থেকে । কতই না পরিবর্তন 
হয়েছে পৃথিবীর---[31]) ৪) ড/171019-এর মত নৃতন পৃথিবী দেখতে পাব ! 


সতত চলমান জগতে সবই পাওয়া যায় বিনিময়ে, পাওয়া যায় না একটি 
স্নেহকাতর প্রাণ। কোথাকার একটা ফেরারী, আর কোথাকার একটা পতিতা । 
না আছে কোন সম্বন্ধ, না আছে লাভের অঙ্ক, অথচ--আর ভাবতে পারি না। 

অন্পপথ্য করেই ফিরবার বাজনা বাজালুম। অনিশ্চিত যাত্রা আবার হবে 
আরম্ভ । ডেকে বললুম, অতি নিকট আত্মীয় কেউ ন। হলে এমনি ধারা কেউ 
করে না! কে ছিলে তুমি গতজন্মে ! 

»-গতজন্ম বিশ্বাম করি না। এজন্মে আপনি ছিলেন অসহায় রুগী, আর 
আমি সাহায্যকারী নার্ঁ- কিছুকাল অভিভাবিকা ! 

বাস্তববাদী কথায় হেসে ফেললুম । বললুম, এর বেশি কিছু নয়? 


মোটেই নয়। এর বেশি আশা করি না--চাইও না । 

শেষের শব্টায় জোর দেওয়াতে হ্ষুপ্ন হলুম। আমার অহেতুক কৃতজ্ঞতা! 
প্রকাশেরও প্রয়োজন ছিল ন|, আত্মীয়তা স্থট্টি করাটাও ন্যাকামি মনে হল.। 
অন্যমনক্কভাবে বললুম, সেই ভালো । 

-_-ভালো তো, জানতে চাইলেন কেন? 

-মাপ কর, ভূল হয়ে গেছে । অনেক সময়ই তোমার এঁ সেবিকামৃতি দেখে 
আত্মহারা হয়ে যেতুম, তাই জিজ্ঞেস করছিলুম । এখন বুঝেছি-_এট! ছেলেমান্ুষি 
হয়ে গেছে । মনে করতুম, ভালোবাপা মনোধর্মেই শেষ নয়_ ভালোবাস! বিনিময়- 
প্রার্থী । আমার মত না-পাওয়াতে পাওয়ার সার্থকতা সবাই অন্বেষণ করে ন| | 

_-যারা না-পাওয়ায় খুশী হয় তারা বাতুল, মনুম্যধর্মী নয়। 

শেলের মত তার কথাগুলে৷ অন্তরাক্সায় আঘাত করল। বিদায়ী দক্গিণ। 
ভালোই পেলুম । মানসিক অবস্থা প্রকাশ না করেই ধললুম, তারা বাতুল নয়, 
মনুযুধর্মী। এই না-পাওয়ার গৌরব ছিল বিষ্ঠাপতির, চণ্ডীদাসের। লছমীদেবী 
আনু/ক্নামী যদি ঘোমট। টেনে ঘরকন্ন! করতে বসত, ত| হলে পদাবলীর মত 
_.স্্হিত্যের স্থ্ট হত ন।। বুকভাঙা গান দিয়েই তৈরী হয়েছে পৃথিবীর সৌন্দর্য । 
আপগাতমধুর নয় বলে তার সার্থকতা নেই এ কথ|। ধল| চলে না । নয়ত কতটুকু 
দান এ তাজমহলের-ওট। তে। রোশন-আরার ব্যর্থগীবনের কাহিনী নয়-- 
মমতাজকে হারানোর প্রেমের সার্থক পূর্ণত। | 

_রূপক জীবন নয়। কবি আর দার্শনিক সাধারণধর্মী নয়। দেহের আর 
মনের ক্ষুধা গড়তে চায় সাম্াজা, সেখানে অন্যের প্রবেশ নিষেধ । 

_-ভালোমন্দের স্বপক্ষে আর বিপক্ষে অনেক ধুক্তিই আছে। জীবনে ছুঃখ 
মান্ধধকে বড় করে। কোথাও যে ব্যতিক্রম হয় না, এমন নয়। দুষিভঙ্গ'র 
তফাতে অনেক কিছু হয়। শিব গড়তে বাদর গড়লে মাটির দোষ দেওয়। চলে ন|। 
দুঃখের ফরমূল। দেখেই আঁতকে উঠলে চলবে কেন? নিজেকে দুঃখের পথে টেনে 
নিয়ে--স্থখের ওপর প্রতিশোধ নেওয়| যায় ন|। 

__ছুঃখ জীবনকে বড় করে না) যার! বড় হয়, তারা ছুঃখকে স্বতঃসিদ্ধ বলে 
মেনে নেয়__-অন্ুভূতি তাদের থাকে না। যারা ছুখেকে ছুঃখরূপেই দেখে, তাদের 
মন্ুয্যযোগ্য বৃত্তিগুলো৷ শুকিয়ে যায়। সেমান্ুষ বড় হয় না, হয় না কোন ক্ষুরণ 
তার জীবনধর্মের। অনাহারীর উগ্ভম, উৎসাহ ও বৃত্তি দুঃখের আঘাতে 
লোপ পায়। কঙ্কালের ওপর দেহবিজ্ঞানের পরীক্ষা মন্তব__ুস্থ মানবজীবনের 
উপর পরীক্ষা চলে ন।। শিব গড়তে বাদর গড়লে মাটির দোষ হয় না__কিস্তু 
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ভাস্করের দোষটা উপেক্ষা করা যায় না। একটি পদার্থ--আর একটি রূপকার । 
ূপকার-ধর্ম পালন না করলে সে রূপকার নয়, সে প্রতারক । প্রতারণায় যে 
অনাকাজ্িত অবস্থার সৃষ্টি হয়, তাকে দুঃখের ফরমূলা বলে না। সে দৃর্টিভলগী 
হারালে মানুষের ব্যথ| বাঁড়ে। সে ব্যথার নিগ্রহ হয় সত্তাক্ষে অস্বীকার করে, ' 
দুঃখের পথে টেনে নিয়ে, স্থখের ওপর শোধ নিয়ে নয়। তাই না-পাওয়াকে সার্থক 
বলে মানতে রাজী নই । 

_-তাই শোধ নেবার স্পৃহা ওতপ্রোতভাবে তোমার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

__অন্বীকার করতে পারি না। গন্ের পূর্বে আর মৃত্যুর পরে যা আছে তা 
অবিশ্বান্ত । বিশ্বাসীরা সাত্বন! পায়। এটাকে মূলধন করে চলতে পারে না 
কেউ-ই। অতীত আমার পিক্ষক, ভবিষৎ অজ্ঞাত কর্মক্ষেত্র, বর্তমান আমার 
সংযোগস্থল । এ বর্তমানকে নিয়েই আমি ব্যস্ত_-অতীতের শিক্ষাকে উপেক্গ। 
করতে পারি না। এ দৃষ্টির পেছনে মহৎ কোন বৃত্তি নেই, নিছক আতু-প্রতারণা 
রয়েছে । শোধ ন| নিলেই আত্মপ্রতারণাকে আশ.কারা দেওয়া হ্য়। 

_-এতই যদ্দি তোমার জীবনে বিতৃষ্ণা আর বাস্তববাদ, তবে আমায় আশ্রয় 
দিলে কিসের প্রেরণায়? 

--এর উত্তর আজ দিতে পারব না, যদি কোন দিন সময় হয়, তবেই দেব। 
তবে এ কথাটা তভূলবেন না, ত্যাগে আমার ভক্তি নেই--ত্যাগীকে আমি 
অন্কম্প। করি। ও 

সে অন্নুকম্পাই বুঝি আমায় টেনে এনেছে ধর্মশালা থেকে । এর বেশি 
কিছু নয়? 

_-বলেছি তো পরে দেব উত্তর। তর্কাতকি যাই করে থাকি__আসলকে 
পরিহারই আমার কাজ-_মেকী দিয়ে আমার কারবার। বাইরের আমি 
আমি নই। 


সারাদিন তার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। দাপীকে ডেকে জিজ্ঞেস করতে সে 
জানাল, “আম্মাজান রোতি হ্যায় ।, 

সকালে যাবার আগ পর্বস্ত তার দেখ! নেই । . 

প্রস্তুত হয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম । আজ পর্যস্ত প্রভার কামরায় 
প্রবেশ করি নি। প্রয়োজনও হয় নি। দরজায় দ্রাড়িয়ে অনুসদ্ধিংহ্থ চোখে 
এদিক-ওদিক দেখতে লাগলুম । 

ডেকে বললুষ, গ্রভা, আমি যাচ্ছি ! 
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শুধু একটা জবাব এল, আচ্ছা । 

প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত তার ব্যবহীরগুলো বড়ই হেয়ালিপূর্ণ । 

সেদিন সে এটা খান, ওটা খান, জাম| গায়ে দিন, গরম জলে স্নান করুন-_ 
কত কি করে আমার পরিচর্ধা করেছে--অথচ আজ যাবার বেল! একবার দেখাও 
করল না। অপমান সয়ে সয়ে গায়ের চামড়৷ পুরু হয়ে গেলেও তার কাছে এ রকম 
অনাদর আমার প্রাপা নয়। নিজেকে বড়ই অপমানিত মনে করলুম । এ রকম 
অবস্থায় দাড়ানো যুক্তিযুক্ত নয়। ভালোয় ভালোয় বিদায় নিতে পারলে হয়। 

সেবার যাবার সময়, 'ভূলবেন না” বলে ম্বৃতির দুয়ারে যে রেখা কেটেছে, 
আজকে তার কাছে এতই অপ্রয়োজনীয়! একটা মেয়ে, তাও আবার সমাজের 
অতি নিম শ্রেণীর! কি সাহস তার যে, আমায় অপমান করতে পারে? 
যাকে মনে করতৃম ন্মেহ-_নিজের যে অবস্থাকে ন্সেহের খণ মনে করতুম-সে 
মনে করা ধসে গেল। খেলানো তার ব্যবসা, আমার গতি যে উপকার, এট! 
তার খেয়াল। 

একবার মনে হল, আর দাড়ানো উচিত নয়। 

তার ব্যবহার যতই কটু হোক, আমি কেন তিক্ততা সৃষ্টি করব? অস্তত দেখা 
করে ধাওয়া কর্তব্য । আমি নিঃশব্দ পদসঞ্চারে কামরায় প্রবেশ করলুম । 

থাটের বাজুতে মাথ! রেখে প্রভা কাদছিল। তার পাশে এসে দীড়ালুম । 

আমার উপস্থিতিতে তার অশ্রুর বাধ ভেঙে গেল। সেফুঁপিয়ে উঠল। 

সে নীরবে উঠে এসে প্রণাম করল, বলল, মেয়েদের স্সেহ মায়া মমতার পেছনে 
ঘুমিয়ে থাকে একট! অভিমানী গ্রাণ। যে স্বন্দর_-সেও অন্থন্দর হয়-_এ ঘুম 
ভাঙলে । মাপ করবেন। যদি কোন দিন নিজেকে ফেরাতে পারি, সেদিন আগার 
পরিচয় আপনিই দেবেন--আমাকে দিতে হবে না। 


ফিরতে হল। 

সারাটা পথ ভাবতে ভাবতে এসেছি। 

মেয়েদের বুঝতে আমরা কত না ভুল করি! 

একটু আশ্রয়। একটু স্থখ। একটু মিষ্টি কথা । একটু সততা। একটু গ্ষেহ। 
অথচ এইটুকুর অভাবে দিনের পর দিন কত না৷ সংসার ভেঙে পড়েছে । কিন্ত 
সমস্যা সমস্যাই থেকে যায়, সমাধান আর হয় না। মেয়েদের কপালে সাইনবোর্ড 
এঁটে আমর তাদের অপকর্মের বিজ্ঞাপন দিই | পুরুষের কপালে এমনিভাবে ঘদদি 
সাইনবোর্ড দেওয়! যেত, তা৷ হলে সমাজরক্ষা সম্ভব হত । 
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কালের স্রোতে সবই ভেসে যায়। স্মতি-বিস্থৃতির যুদ্ধে নিজেকেই স্থির রাখা 
যায়না । অন্বের কথা চিন্তার অবসর কোথায়? 


প্রভার স্থৃতিও ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে এল। প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম পৌছে 
ংবাদ দেব, তাও দেওয়া হয় নি। 


অবশেষে কারাগ্রাচীরের অন্তরালে বসে লিখলুম একথানা৷ পোস্টকার্ড, সেম্সার 
পাঁস হয়ে সেটা নির্দিষ্ট স্থানে হয়তে! বা পৌছেছিল, কিন্তু আড়াই বছরের মধ্যে 
কোন জবাব এল না। শেষ পধন্ত গ্রভ।র স্মৃতি মিটে গেল। 

আড়াই বছরে কত ন| পরিবর্তন হয়েছে পৃথিবীর ! কত নগর গড়ল, ভাঙল, 
কত বাজ্য উঠল, পড়ল! আমর! সরে আছি এ পরিবর্তন থেকে বহু দূরে, কেবলমাত্র 
বিশ ইঞ্চি দেয়ালের ব্যবধানে । | 


অবাঞ্ছিত অতিথির স্থান কারাগারে । বুটিখ আইনের এই ছিল মহিমা । 
আজও সে রীতির পরিব্তন হর নি; বরং অনেক ক্ষেত্রে কঠোরভাবে তা প্রয়োগ 
হয়ে থাকে । সেদিনও যেমন পুলিস-রাজ ছিল, আজও তেমনি আছে, কেবল 
রঙ-এর বদল হয়েছে । অপরাধ সামান্য অথবা নিরপরাধ, সন্দেহ অত্যপ্রিক ; সেই 
কারণেই রাজ-অতিথি হতে হয় হাঁজারো ব্যক্তিকে । আমার অতীত আমার 
বর্তমানকে প্রভাবান্বিত করতে কার্পণ্য করে নি। ইংরেজের কায়েমী জমিদারী 
ভাঙতেই হবে, এই ছিল পণ। 
_ ভাঙল। 

জেলে বসেই বুঝতে পেরেছিলুম, ইংরেজের রো'জকিয়ামত ঘনায়মান। কিন্তু 
যাবার আগে সে চূর্ণ করে গেল ভারতের জাতীয়তাবোধের বুনিয়াদ। 


এক দুষ্টব্যক্তি সারাজীবন গ্রামের সবাইকে অশেষ কষ্ট দিয়ে গেছে। মরবার 
স্ম্য় গ্রামের সবাইকে ডেকে বললে, ভাইসব, আমৃত্যু তোমাদের যন্ত্রণা দিয়েছি, 
আজ আমার মরণ মময়। এবার তোমরা শোঁধ নিতে পার। আমি মরলে, 
তোমরা চৌরাস্তার মাথায় আমার লাস একটা শূলে চড়িয়ে রেখে দিও । 


ফলাফল অবর্ণনীয় । বেঁচে থেকে সে সবাইকে যন্ত্রণ। দিয়েছে । এবার শূলে 
দেবার অজুহাতে গ্রামের সবাইকে পুলিস গ্রেপ্তার করল। ফলে, সে মরেও 
যন্ত্রণা দিয়ে গেল সবাইকে | ইংরেজ বিদায় হয়েছে, হবার আগে চরম লাঞ্ছনা তুলে 
দিয়ে গেছে ভারতের আপামর জনসাধারণের কাধে । 

আমরাও কম নই। 


অনভিজ্ঞ, ছুর্নাতিপরায়ণ, আদর্শত্যাগী শাসকের হাতে পড়ে বলছি, ছমির শালা 
ছিল ভাল। 

ছমির ছিল চোরের সেরা । সবাই তাকে ভয়ও করত, ভালও বাসত। চুরি 
সে করত ঠিকই--আবার চুরির ধন বিলিয়ে দ্রিত গরীবদের । বললে বলত, কি 
করি কন, আমি দেই বলেই তো ওর! চুরি করে না। না দিলে সবাই যে চোর 
হবে, আপনাদের পুলিস বন্দুক দিয়ে রুখতে পারবেন কি? 

এত বড় সমাজতত্ব বলে ছমির হাস্ত হি-হি করে। সে ছমিরও মরল-_ 
মরবার আগে একমাত্র ওয়ারিস পুত্র সবুরকে উপদেশও দিয়ে গেল। 

ছেলেও কম নয়। সে শুধু চুরিই করত না আসবার সময় গেরেন্তের 
রান্নাঘরে মলমৃত্র ত্যাগ করে আসত । এ চোরের অত্যাচারে সবাই অততিষ্ঠ। 

সবাই বলতে থাকে, ছমির শালা ছিল ভাল। 

পরলোকে বসে ছমির আনন্দিত হয়েছে কিন! জানি না, কিন্তু সাত হাজার 
মাইল দূরে বসে এ ছুর্দশশায় ইংরেজ মুচকি না হেসে পারছে ন।। 

আমাদের পরিণতি এমনি ধারা হবে-__তাও বুঝেছিলুম কারাস্তরাল থেকেই । 

লডাইয়ের পর ইংরেজদের কদম রাখবার স্থান রইল ন।। মণ্ডলের ঘরে আগুন 
লেগেছে, সে আলোকে রাতের খাওয়া শেষ করতে সবাই ব্যস্ত। ইংরেজের দেওয়া 
নির্যাতন হল মূলধন । উপোসী রুগীর সামনে স্ুখাগ্ত, পাকাশয়ের পীড়া 'অনিবার্ধ। 
হয়েছেও তাই ৷ জবাইনন্দ প্রোগ্রাম তৈরি করতে বসে গেল, বিশুই ঝ| কম কি! 
আমি আবার বাংলার নই । তাই আমার অন্থুপস্থিতিট। অনেক ক্ষেত্রে রচিকর | 
এখানে জন্ম নিল ভবিষ্কৎ ভারতের দুর্ভাগোর ইতিহাস । জাহান্মমে গেল 
জনতার মুক্তি। 

বারো রাজপুতের তেরো উন্নন তৈরী হল। কচকচানি আরম্ত হল পাওয়ার 
পলিটিকসের ৷ কেউ ন্যাশনালিজমূ, কেউ কমিউনিজম্‌, কেউ হিন্দুইজম্-_-কত কি 
“ইজমে,র ব্যাখ্য। চলতে থাকে । কোন “ইজম+ নিল জন্ম, কোন “ইজমে'র হল 
দ্বিজত্ব লাভ। যাঁরা রাজনীতির “ক-খ'-ও পড়ে নি, তারাও মুখস্থ বুলি আওড়ে 
দাদা" হবার রিহাসেল দেয়। পরিণতি ভয়াবহ । ভারত বিভাগ--গ্রাণ দিল 
লাখো লাখে! লোক, ইজ্জত দিল হাজার হাজার মেয়ে, গৃহহীন হল কয়েক কোটি। 
সবপ্পের স্বাধীনত। বীভৎসরূপে দেখা দিল । 

শন্ত দেউলে যারা যুদ্ধের বাজারে মনসা পূজো করেছে, ধৃপধুনো জেলেছে তারাই 
এগিয়ে এল-_শ্বাধীন দেশের গ্রতিনিধি তাঁরা, তারাই তে। দেশপ্রেমিক । যার! করল 
ত্যাগ, তারাই তো৷ বোকা । ত্যাগের জন্যই তো! তাদের সৃষ্টি । 


৪১ 


তুমিই কতদিন অনুযোগ করেছ । করেছ ময়, করতে বাধ্য ইয়েছ। লীন বুতুগগু 
সন্তানের দিকে চেয়ে দেখলে সব মাঁই পাগল হয়ে ওঠে। আমার মত অবাঞ্ছিত 
ব্যক্তির স্ত্রীর আরও পাওনা থাকে । লাঙ্বনা, গঞ্জনা, অপমান, গৃহবিতাড়ন। 
এ সবগুলো নীরবে সহা কর নি--নিক্ষল প্রতিবাদে নিজেই ক্ষত-বিক্ষত হয়েছ। 
আমিও নিজের অযোগ্যতাকে অস্বীকার করি নি। আমি জানতুম দেশ একদিন 
স্বাধীন হবেই। ্‌ 

সেদিন আমাদের দুঃখ থাকবে না। ছু'খ শেষ হয় নি। আজও আমরা 
অনাহারী । মনে হয়, দেশ স্বাধীন হয় নি, নয়ত কেন চলবে অবিচার? যারা 
দেশের স্বাধীনতায় সর্বন্থ ত্যাগ করেছে--তারাই সৈনিক। সব দেশেই প্রাক্তন 
সৈনিকদের ভরণপোষণ করে দেশের সরকার। কিন্তু আমাদের দেশে যারা 
স্বাধীনতার পথে ছিল অন্তরায় তারাই আজ দেশের বিধাতা! আর যারা 
মারা জীবনের প্রাপ্য ও সয় স্বাধীনতালাভের যজ্ছে আছতি দিয়েছিল তারা৷ রইল 
' উপেক্ষিত এবং অনাদূত । নিয়তির চরম পরিহাস! 

এলুম বাইরে, দেখলুম নৃতন জগৎ । 

একদিকে দুর্ভিক্ষমহামারীতে ধ্বংস হয়েছে বাংলার পল্লীসমাজ--অগ্্দিকে 
কালোবাজারী দৌলত জম্জমা। জনত। মুমুযু? মনুততত্ব পদদলিত, নারীত বিভ্রান্ত । 
স্বদেশে ভিখারী বাঙালী সার দিয়ে চলেছে। হত্যাকারী চলেছে ঝাণ্ড উচিয়ে! 
এরাই ছিল আজাদীর ছুশমন, এরাই আজ আজাদীর ধারক আর বাহক । বাইরের 
জগৎটা ঘোলাটে হয়ে উঠেছে। 

তারপর চলল রক্তন্নান ! কায়েমী স্বার্থের দেওয়া মন্ত্রে বাঙালী করল লড়াই--- 
নিজের ঘরে, নিজের ভাইয়ের বুকে কশাইয়ের মত ছুরি বগিয়ে। যে বাংল! 
সার! ভারতকে জাতীয়তা শিথিয়েছিল, সে বাংলাকে আজ কে ৰোঝাবে ভ্রাতৃহত্যার 

শোচনীয় পরিণাম ! 
.... তমসাবৃত রাতে গোপন পথে ভিক্ষাপাত্রে বর্ধিত হল ইংরেজের করুণা । 
ক্ষমতার মোহ ত্যাগীকে ভোগধর্ষে প্রলুদ্ধ করল। সারা বিশ্ব জানল, আমরা 
. ্বাধীনতা পেলাম। সমাজের জরাজীর্ণ অট্রালিকায় চুনকলি ফেরানো হল, 
নব জীবনের স্বপ্ন চূর্ণ হয়ে গেল। ভাইয়ের বক্ষরক্ত পান করে পুরস্কৃত 
হলাম। চোখ বুঁজেই উদ্দাম নৃত্যা করলাম, ভবিস্তুৎ রন জধারিয়াঁ রাতের 
," বিভীধিক1 হয়ে। 
তবুও ইংরেজ সত্যি সত্যিই ভারত ছাড়ল, ছাড়ল শুধু শাসনক্ষমতা। 


টি 


কলকাতার ফুটপাতে আজ ম্বাধীনতা! যেন ফেটে ছড়িয়ে পড়ছে । কোথায়, 
কে পর্ণকুটারে অনাহারে রয়েছে, ভার খবর নেবার অবসর কোথায়? স্থুচেতা 
উন্নাত্ত কঠে বন্দে মাতরম্‌ গাইল, কেল্লায় ঝা! ব্দল হল। সাদার স্থানে কালো 
এল। সবই হল, পেট ত ভরে না। 


রাত্রিনাথের সঙ্গে দেখা। থাকে হোটেলে_-তপশীলী বলে কর্মসংগ্রহ মন্দ 
হয়নি। অনাহারী রাত্রিনাথ আজ আহার যোগাচ্ছে। বেতারে বাণী দিচ্ছে, 
পত্রিকায় ছবি ছাপাচ্ছে। বইও লেখে। 

রাত্রিনাথ বললে, সকাল সাতটার আগে যেন তার কাছে যাই। 

যাওয়া হল না। গেলুম তাঁর চিঠি । 

অবশেষে একদিন গেলুম। 

দরজাতে বাধা দিল ছ্বাররক্ষী। বচসা শুরু হল। রাত্রিনাথের কেউ বন্ধ 
খাকতে পারে, তা সে বিশ্বাস করে না। বাত্রিনাথ এল বেরিয়ে। 

- আরে তুমি যে! এস, এস। 

বললুম, ডেকে এনে গলাধাক্কা না দিলে কি হত না? 

_দোষ ওর নয়। কমিউনিস্টদের অত্যাচারে এ ব্যবস্থা । কে ভালো, কে 
মন্দ, কেমন ক'র জানবে ! 

বসলুষ গিয়ে তার ঘরে। কথা ছু-চারটে-_কিস্ত বসতে হল অনেকঙ্ষণ। 
এর মধ্যে কম করে চজিশজন এল চাকরির উমেদারি করতে । তার মধ্য 
মেয়েদের সংখ্যাই বেশি । 

রাত্রিনাথ দ্বাররক্ষককে ডেকে উপদেশ দিল, ৮7৪৮ 73০10] হলে আগতে 
দেবে। 179. 73. হলে আটকাবে। 

আমি বললুম মানে? 

মায়ে তাড়ানো, বাপে-খেদানো বাঙালগুলোর জালায় পারছি না। 

-কিস্ত তোমরাই ত প্রতিশ্রুতি দিয়ে দেশ ভাগ করেছিলে । 

-নাকরে উপায় তো ছিল না। যেমন অবস্থা তেমন ব্যবস্থা । 

কতকগুলো! মেয়েকে আমি চিনতুম, বললুম, মেয়েদের অনেকগুলো তে! বার্ডাল? 

বোঝ নাও 190199 হি ৪৮, 

চুপকরে বসে রইলুম। চাকরি দেবার 861806107) 118 তৈরি করে বললে, 
দেখ তে। ঠিক হয়েছে কি না? 


আমি বললুম, তুমি--বললে রাগ করবে, .তবুও বলছি । যখন 11৪ তৈরি 
করছিলে, তখনই দেখেছি, তোমার ৪০160%107--1980. ৪০160607,.. যোগ্যতাকে 
মূল্য ন! দিয়ে, তুমি লক্ষ্য রেখেছ মেয়ে আর ৮7০56 73078], বাংলাকে বাংলা 
হিসেবে চিন্তা করতে এক বছরের মধ্যে ভূলে যাবে একথা ভাবতে পারি নি। 
এটা রাজনীতি, না! যৌননীতি, না, মন্ুষ্যুনীতি_-তা বোঁঝ৷ দৃক্ষর | | 

রাত্রিনাথ ছুঃখিছ্ক ও অনন্তষ্ট হল। অপমানিতও হয়েছে সে। তার মত 
ক্ষমতাশালী লোককে স্পষ্ট মত দেওয়া সে বরদাস্ত করতে পারে নি। আমি 
বুঝলুম, দলীয় রাজনীতিতে অযোগ্য ব্যক্তিকে উচ্চপদে বসালে-_দলের অবমাননাই 
হয়। দলের শীর্ষে যারা বসে রয়েছে তারা যত শীঘ্র এই সাধারণ ধর্ম শিখতে পারে 
ততই মঙ্গল। 

কথার মোড় ফিরিয়ে জিজ্জেন করল, তারপর তুমি কি করছ ? 

-_কিছুই না। 

--একটা কাজ নেবে? 

--আপত্তি কি! 

খসখম করে একখান! কাগজে লিখল, 'পত্রবাহক আমার লোক, একে যেন 
কাজ দেওয়া হয়।' কাগজটা ভজ করে পকেটে ভুললুম । বললুম, আমার 
কাজ এত সহজে যদি সংগ্রহ হয়, ত| হলে যারা এল তাঁদের কাজের কি কোন 
ব্যবস্থা হতে পারে না? 

আমার বাঙ্গ এতক্ষণে সে বুঝল। আমি বললুম, অনাহারী রাত্রিনাথকে 
একদিন আমিই আশ্রয় দিয়েছিলুম, আজও সে অভিমান আমার কমে নি। আজ 
আমি অনাহারী হলেও সমানের মর্ধাদা আমার প্রাপা- তোমার কপার দাসত্ব নয়। 

এর পরও বহুবার রাত্রিনাথের পত্র পেয়েছি--দেখা! করবার অবসর পাই নি, 
পেলেও দ্বণায় যেতে ইচ্ছা হয় নি। 

আমার ত্যাগের কি দাম, কি দাম তোমার পনেরো বছরের ক ষ্টসহিষু্তার ? 

আমার স্ৃঙ্টি অন্যের চলার পথ তৈরি করতে-_তাতে ক্রটি হয় নি এক বিন্দুও। 

আমাদের অপমানিত লাঞ্ছিত মন্ুঘ্তত্ব যেন কেদে ওঠে না-তা হলে 
ভবিষ্যৎ জাতি অভিশপ্ত হবে। হারাবে তারা আমাদের সঞ্চিত ধন--এ 
দুশমনের আজাদী । 


চিঠির পর চিঠি লিখে চলেছি। সমস্যাই বেশী--সমাঁধান কোথায়? আক্ত 
যেন 1১5121)00 রাখতে পারছি না। বিশ বছরের ছোট ছোট ঘটনা, দেশ- 
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ঘিদ্েশের কথা । সবগুলে! একত্র করলে পাবে একটি কথা 'লাঞ্ছনা--এ হল 
আমার জীবন্রে ইতিকথা । 

কলকাতায় পেট চলে না। 

বাড়িতে ফিরলুম স্থ্দীর্ঘ ছবছর পর । 

বাড়ির অবস্থা আমার চেয়েও শোচনীয় । 

কয়েকজন অভ্যাগত স্থান করেছে সেখানে । বিনা নোটিসে মালিকের 
আগমনে তারা চঞ্চল হয়ে উঠল। চামচিকের৷ কিচমিচ করে উড়তে থাকে, 
আরশুলারা ফুড়ুত ফুডুত করে দৌড়তে থাকে । বিষধরর! মুধিক-গহ্বরে স্থান 
করে নিল। গৃহন্বামীর উপস্থিতি প্রীতিকর ন! হলেও, তাদের স্থান পরিবর্তন 
অপরিহার্য । 

দরজার ফাক দিয়ে কতদিন আগে বৈষ্বের নামাবলীর মত ছাপমার। একখান। 
লেফাফ। কে যেন ফেলে গেছে--প্রাপকের মত জীণ শীর্ণ তার অবস্থা । 
ইংরেজীতে পাক। হাতে শিরোনামা লেখ! । ডাকঘরের মোহর দেখে মনে হল-_. 
আগমনকাল বৎসরাধিক পূর্বে । 

চালের বাতায় চিঠিখান। গুঁজে, গৃহ্সংস্কারে মন দিলুম। 


বিকেলে চিঠিখানার কথা মনে পড়ল। তারই ভাবার্থ : 

“সবিনয় নিবেদনমেতদ্‌, 

“আপনার চিঠি সময়মত পেয়েছিলুম । পত্র প্রাপ্তি আর আমার প্রত্যাবর্তন 
একই দিনের ঘটনা । সেজন্য ইচ্ছে হলেও উত্তর দেওয়। ঘটে নি। "আপনার মুখে 
দেশের নাম শুনেছিলুম-_তাও জরের ঘোরে । সে ঠিকান। মনে করে পত্র দিচ্ছি। 
অনেক ইতস্তত: করে ভাইরেক্টরী দেখে এ চিঠি লিখলুম। চিঠি পৌছুলে যেমন 
থুশী হব-_-তেমনি খুশী হব বিলম্ব মার্জন! করলে। 

“কোয়েটার সব বিক্রি-সিক্রি করে এলুম কলকাতায় । আপনার রোগশয্যায় 
বনে ভাবতুম, রোগী কত অসহায়--কত পরমুখাপেক্ষী। আপন করে নেবার মত 
পর না জুটলে কত-না এদের কষ্ট। ঠিক করলুম-_কষ্ট'মোচনের ধর্ম আমার। 
তাই সংগ্রহ করেছি নাসের কাজ। শিক্ষা সমীপ্ত করে কলেজ-হাসপাতালে আছি । 

ঘভ্রাস্ত রুচির পরিবর্তন এল । মাতৃত্বে রুচি নেই । যেখানে নারীত্বের বিকাশ 
নেই, সেখানে মাতৃত্ব অভিশপ্ত । তাই মহৎ আদর্শের পায়ের তলায় নিজেকে 
বিছিয়ে দিয়েছি, বিলিয়ে দিয়েছি অকুণ্ঠভাবে। আজ আমি সুখী ! 

“এ স্ুখও সইবে না। যারা দিল্লীর লাড্ডু স্বপ্র দেখে তাদের সংখ্যা কম নয় ; 
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আবার কপট লাঙচু ভঙ্গসকারীর সংখ্যা যখেষ্ট। এর শিক্ষিত, বিশববিদ্ালানের 
ছাপমার! | তবু রুচির কোন বালাই নেই। বিচারবুদ্ধি ত্বক অধ্যবনাহ 
এদের অনিন্বনীয়; শুকৃনো হাসিতে আপ্যায়ন এদের নিত্যকার কাজ, এদের 
নাকি-ন্থরের 'নোমোস্কার, দেবছুল'ভ ! দাড়ি না উঠলেও ক্ষুর রেহাই পায়ু না। 
মেয়েলী ঢংএর ন্যাকামি--অদৃশ্থ শক্রর ওপর বীরত্ব প্রদর্শন মামূলি ধারায় চলে 
'আসছে। 

“মেয়ের যি মুখ খোলে তবেই বিপদ । মাথাট। কাত করে অভিনন্দন 
জানানোই যথেষ্ট । হেসেছে কি মরেছে। ভারসাম্য তখন আর থাকে ন|। 
'অঙ্গের নড়ন-চড়ন ০০7৮০] করাই এখানে মেয়েদের কাজ। 

“10 113৮ এসেছে বরেন। চতুর্থ বাষিক শ্রেণীর ছাত্র । সাহস তার 
বেশি । হঠাৎ একদিন বাসায় এসে হাজির। অভার্থনা জানালুম, চ দিলুম। 
পুরানে। প্রেমকথ! শুনতে ভালে লাগে না। তাকে কিছু বলতে না দিয়েই 
বিদায় দিলুম। বললুম, আসবেন, সময় হলে। 

“না বললেও, মে আসত। 

“পরদিন হাসপাতালে গিয়ে বুঝতে দেরী হল নাঃ বরেন তার ৪9%90079 
কাহিনী রসাল করে সালঙ্কারে প্রচার করছে বন্ধু-মহলে । ফলে, মুচকি হাসি আর 
টিটকারি সহ করতে হল। 

“সেই দিনই বিকেলে এল বরেন। আমি বললুম, আমায় বিয়ে করে ঘরে 
নিতে পারেন ? 

“কেন পারব না। অনেক সামথ্য সংগ্রহ করে সে জবাব দিল। 

“আপনার বাবা মা যদি গ্রহণ না করেন? 

“করবেন নিশ্চয়ই ! 

“করলুম তর্কাতফি । স্বীকার করল অজ্ঞাতকুলশীলাকে গ্রহণ কর! তার পিতান্ধ 
পক্ষে সহজ নয়। পিতার অধিকারকে অস্বীকার করলেও, পিতার অর্থকে অস্বীকার 
করা অসম্ভব। তাদের মনে ছুঃখ দিয়ে সর্বস্বান্ত হওয়! তার কল্পনার বাইরে। 
বললুমঃ তবুও অষ্টম এডওয়ার্ড হতে চান? ওটা ভারতীয় আদর্শ নয়--ভারতের 
আদর্শ স্ত্রী ত্যাগ! তার চেয়ে আমার নিঃসঙ্গ জীবনে একট! ভাইয়ের প্রয়োজন 
আছে, আজ থেকে আমর! দুজন ভাই-বোন । আমি দিদি--আর আপনি আমার 
ছোট ভাই বরেন। | 

“মভেলের গল্প নয়--ত। হলে দিদি বলে পায়ে হাত দিস্কে প্রণাম করত। কিন্ত 
তার জিব গেল শুকিয়ে, বাস্তবের কঠিন আঘাত সহ করাও কঠিন। কাল 
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সারারাত হয়তে। ভার ঘুষ হয় নি। রক্পনায় যাকে শহ্যাসকিনী করেছে ভাকে ছিছি 
বলতে সে পারল না। 

“তার পরের ঘটনা সংক্ষি্ । দেখা হয়েছে, কথা কান! মুচকি হানি 
ফচ্‌কে ছেলেদের ঠোটে দেখা যায় না। আহা, ভদ্রলোক ওরা ! ও 

দঅতীতকে গোপন করে চলেছি-তবু তৃলতে পারছি না। মাঝে মাঝে 
মুড়ে পড়ি। শক্তি সংগ্রহ করি আপনার কথা ভেবে । আগের কালে দিদিমারা 
নারায়ণশিলাকে পতি নির্বাচন করতে বলত কুমারী নাতনীদের । সেকেলে এ- 
রীতি আজ নেই। থাকলে ভাল হত। আদর্শ দেয় শাস্তি। জয়-পরাজয় 
গণনীয় নয়। কামন! হয় কেন্দ্রীভূত, থাকে না লেনদেনের সমস্তা--সমাধানখ 
সহজ হয় সর্বক্ষেত্রে । 

“শেষ সময়ে মিনতি জানাচ্ছি, ছন্নছাড়া জীবনটাকে আয়তে আনুন, বীধুন 
একটা! ঘর-_.একি মম্ভব নয় ?--” 

ঠাস বুনানি গেপ্তীর মত লেখা--কলমে নিবের ব্দলে বুঝি ভেখত সক সঁচ 
ব্যবহার করেছে। অনেকদিন পরে প্রভার চিঠি পেয়ে অনেকটা প্রশান্তি লাত 
হল। তার চিঠিখান! দুবার উলটেপালটে পড়লুম । জয়ের আনন্দ নেই ওতে। 
প্রতিহিংসার একট! গোপন রূপ যেন উকি দিচ্ছে ওর তলায়। 

তোমাকে আর বিনয়কে চিঠি দিলাম। প্রভাকে লেখ! আর হল না। 
চিঠির উত্তর এল ন। 

দক্ষিণ থেকে এলে তুমি, পশ্চিম থেকে এল বিনয়। 

তোমাকে বুঝিয়ে দিলাম ঘর-সংসার আর পতিভক্কির 09001600/--কানের 
দুল-জোড়া য৷ বাকী আছে, সেইটে দিয়ে এবার পতিমেব! করতে হবে । 

বিনয় এসেই তার চিরাচরিত লেকচার শুরু করলে। দেশ, জাতি, স্বাধীনতা। 
আদর্শ, ত্যাগ, নিধাতন ০27 09 17081)0 171 0)0 10165100970 ০01 10018. 


এ £00119107988 আমার একচেটিয়া, সেজন্থ তাকে বললুম তোর কথা বল, 
অন্তের কথা শুনতে চাই না। 

সে বললে, যথ। পূর্বং তথা পরম্। দায়ও নেই দায়িত্বও নেই। রসীন 
দিনগুলে। কাটিয়েছি শুকৃনো গলায়--এখন আর সা-রে-গা-মা করতে পারছি না। 
সেদিন যদি 7910০ সাহেবের কথ! শুনতুম। সাহেবের বাচ্চা বড়ই 7:%০61091, 
বিষ্কে করলেই রেহাই দেবে বলে শপথ করলে। তার ৪৫৮1০৪-ট। নিলে আজ এত 
কষ্ট হত না। 7199 বদলী হয়ে নৃতন গুলিস-সাহেব এল, এসেই মার-মৃত্তি। “করি 
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করি' একট ভাবও ছিল-দু-একট! বান্ধবীকে টোকা দিয়েও দেখছিলুম ॥ 
অবশেষে সব ভেস্তে দিল বীড়ুজ্যেশালা। হপ্াযম আবার তিনদিন হাজরে দিতে 
লাগলুম । 

_-এবার ক্যাম্পে দেখলুম না কেন? ছিলি কোথায়? 

-আমেদাবাদের ডাইনিং টেবিলে চাকরি নিয়েছিলুম । বুঝলি না? যুদ্ধের 
বাজার, সাহেবর। কাগঞ্জ আর ছাপাখান! পকেটে নিয়ে ঘুরছিল। দরকার হলেই 
খচাংখচ বেরিয়ে এল তাজ। আনকোরা নোট এক ছুই দশ একশো। 
আমি ফাক পড়ি কেন? চীনাদের আরশোলা আর মর। ইছুরের ০97৫৮ খুঁজতে 
খুজতে পেয়ে গেলুষ 9%11-এর 7210) ৫010%0৮। জেলে গেলে আর কি 
হত? যার! গুলী খেয়ে, না খেয়ে মরুল, তাদের পেড়াবার কাঠ দিলুম, যারা জথম 
হুল, তাদের দিলুম ব্যাণ্ডেজের কাপড়, যার। নেহাত খেয়ে-বাচতে জেলে গেল, 
তাদের দিলুন খাবার। এর পরই স্বশরীরে স্বর্গবাস। অর্থাৎ আধপোড়৷ মড়ার 
আশীর্বাদে, ডাস্টবিন-কুড়ানে। কাপড়ের দৌলতে, কুমড়োর ঘ'্যাট আর বাগান 
চচ্চড়ির মহিমায় ব্যাঙ্কে কিছু জমে গেল। ভাবছি, আবার কবে আলুর গুদামটা 
পুড়বে ! 

ব্লুম, ছুর্দিনকে এভাবে মূলধন করে নিতে পারলি ? 

কেন পারব ন1? প্রথমট। বাধ বাধ লেগেছিল, পরে রূপোর রূপ দেখে আদর্শের 
মৃত্যুশোক তুলে গেলুম । ম। তুলে যায় পুত্রশোক, আমি ত কোন্‌ ছার! আদর্শের 
মুখোশট। এটে পরতে পারলেই কেন্! ফতে। সাইক্লিক রেভলুশান্। একই 
ব্যক্তি সন্তান, ভ্রাতা, পিতা, অভিভাবক ইত্যাদির চরিত্র অভিনয় করে চলছে। 
সে একই ব্যক্তি দেশের ছুদিনে কেঁদেছি, আবার দেশের ছুর্দিনে হেসেছি, পয়স। 
সংগ্রহ করেছি। তোর মতন বৌ-ছেলেকে শুকিয়ে রেখে আদর্শবান হই নি বটে, 
কিন্ত বাজারে তোর চেয়ে আমার দাম অনেক বেশি । 

এট! সাইক্লিক রেওলু!শান্‌ নয়, জীবনের প্রতি ব্যভিচার । 

হতেই হবে। মান্য খন বুঝতে পারে ভোগ্যবস্তর অভাব নেই ভোগের 
ক্ষমতা সীমাবদ্ধ, তখন সে পাগল! কুকুরের মত কামড়াতে চায় । 4/1018116) 
ত্11)5 ০৮০] 08610102115, এইটেই সহজ সত্য, তাই জীবনের গ্রতি ব্যভিচার 
ঘটলেও আপসোস করবার মত কিচ্ছু নেই। 

এ বুঝি তোর কর্ষ ? 

আরও আছে। ক্রমশ প্রকাশ্য । ব্তযানে একজন [309 4£07৮এর সঙ্গে 
কথ! পাকাপাকি হয়েছে । এক মণে একপো! হিলেবে পাথর-গুড়ো 90101)1 
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দিতে হবে । বছরে এক লাখ মণ চাল সে সরকারী গুদামে তুলে দেয়। তা হুলে 
সোয়া ছশো! মণ পাথর-গুড়ো দরকার। সাত টাকা দর । খরচ-খরচ! বাদে হাজার 
ছয়েক থাকবে | চাল পাস করিয়ে নিতে তাকেও নজরানা দিতে হবে 
তো! তাতে বিশেষ কিছু তার থাকবে না, খুব জোর হাজার দুয়েক । এর পর 
যাব মাত্রাজে 1? তেঁতুল বাঁচি সংগ্রহ করতে__-আটা তে৷ খাওয়াতে হবে। 

_ সর্বনাশ ! 

_মোটেই নয়। জনসংখ্যা যেভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে খাবার সে অস্্ুপাতে নেই। 
জনসংখ্যা কমাতে হবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে, তা না হলে 77705 100079ন চ০-তে 
যেতে হবে যে। জন্মনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাও হচ্ছে, আর হচ্ছে সব ভেজালের ব্যবস্থা। 
দশ বছরে ত্রিশ পারসেণ্ট আউটপুট | সরকারী খাতায় লেখ! হবে 41988077101" 
10267--00701072) 0 13 705 0051000010১ 40010161615? ১ কোথাও লেখা 
হবে না £8071)0, ৪6০75260  পৃথিবীর ইতিহাসে এমন নজীর আর থাকবে 
না । শিউরে উঠছিস যে? অমরকে মনে আছে, যে গাজার দোকানে পিকেটিং 
করে শুধু শুধু জেল থাটত? সে জেল থেকে উকীল হয়ে এল। এখন সে দিবা 
'শয়াল-মামা | 11090) 1010-এ 96710]0 10] 171869000 মেনে চলেছে । 

--শেয়াল-মামার কাহিনীটা! কি? 

অমরের ভাগ্নে 821057055 [0057)9060 আর অমর 99168-1য-এর উকীল। 
ভাগ্নে মক্ধেল পাকড়াল, মামা পাঠাল দালাল। চুক্তি হল [151)00$0ঃ-বাবুকে 
কিছু দক্ষিণ। দিয়ে হিসাব পাস করাতে হবে। মিথ্যা হিসাব বানাল বিকানিরী- 
হ্বালকরা, ভাগ্নে পাস করলেন, মামা ঘুষ আর দক্ষিণ! ছুটো নিয়ে এলেন। তার পর 
দশ আন ছআনা। দিব্যি বউ-ছেলে নিয়ে আছে তারা-_প্রেনে দিল্লী যাচ্ছে, 
যাচ্ছে পুরী, ওয়ালটেয়ার। আর উভয়েই শ্বস্তরকুল প্রতিপালক । কদিন পরেই 
দেখবে, অমর হয়েছে এম.এল.এ, ভাগ্নে হয়েছে মস্ত বড় অফিসার । মুখে তাদের 
গান্গীবাদ আর নানারকম আদর্শ। মন্ত্িত্বটাও বাদ যাবে না নিশ্চয়ই । 

_কিন্তু লজ্জা না থাকুক ওদের, জেলের ভয়ও-তো আছে। পড়বে পুলিসের 
হাতে। 

__পড়বে ঠিকই, জেলে যাবে না। পুলিস তো আর পরমহংসের মানসপুত্র 
নয়! এসব কাজ কর! ওদের অত্যাস আছে--আর থাকবেও। নতুন করে ঘর 
বাধতে হবে আর কি! ওরাই বাস্তববাদী আর সত্যের পূজক। আদর্শের 
ভগ্ডামিগুলো ছাড় দেখি। এখনও সময় আছে। ছু-চারটে পারমিট লাইসেন্গ 
এখনও হাতাতে পারবি । নইলে দগ্ধ কদলী ভক্ষণ চলবে সারা জীবন। 
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পরের কথা তোমার সামনেই হয়েছে, সেকথা লিখবার প্রয়োজন দেখি না । 

বিশ বছরের বিশৃঙ্খল ঘটনাগুলো যতটা পারি সামঞ্জস্য রেখে, ছোঁড়া ভায়েরীর 
পাত খুঁজে বলে চলেছি। এক-একজনের কথা যখনই মনে হয়, তখনই সে ঘটনার 
“চয়ে তার মানসিক বিস্তৃতিকে বেশি করে ভেবেছি । ভাবুকতা এসেছে । স্বপ্রের 
স্বাধীনতাকে বান্তব রূপে দেখি নি বলে জ্বালা ধরেছে । পাখিব ধর্মে আমি 
পরাজিত, আর এ পরাজয় আমার মত স্বাইকে আচ্ছন্ন করবে আগামী দিনে । 
ভারত থেকে হাজার মাইল দূরে বসে, সব সময় একই চিন্তা অভিভূত করে-_স্থুখে- 
শান্তিতে কি ইহজীবনে ঘর বাধতে পারব না? 

পারব ন! বলেই ধিশ্বাস জন্মে । 


'একট। বছর পেরিয়ে গেল ।  শুভেচ্ছ। বিনে কিছু নেই । পরম্পরের এই 
সম্পদ আর সাস্তনা। 
আগামী বছর আবার লিখব | 
বান্কক-_-৭।১ ১৫১ 
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উড়োজাহাজ মাটিতে নামতেই কোম্পানীর মোটর ভ্যান এসে সামনে দীড়াল। 

জাহাজ থেকে গাড়ি বোঝাই দিয়ে একেবারে কাস্টমসের হাজতে । চার-পাঁচ 
ঘণ্ট! কানের কাছে ভটু-ভটানি শব্ষ থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছি, এইটেই লাভ। 
উড়োজাহাজে গতি আছে, স্থবিধে আছে, কিন্তু শাস্তি নেই। যেমন ভয় কল 
বিগড়াবাঁর, তেমনি ভয় অসহ্য শবের ৷ পেটরার মধ্যে মাল বোঝাই দিয়ে যেমন 
ঢাকনা এটে দিই, তেমন ধার। জাহাজের মধ্যে মানুষ বোঝাই দিয়ে ঢাকনা আটকে 
(ওয়! হল। আকাশ যদি পরিষ্কার তে। বহুত আচ্ছ!, নয়তে! বারোভাজার মত্ত 
জাহাজের লাফ-ঝাপে ([)1৮7 ) জগাখিচুডি হতে হয় । 

আজকের জাহাজের যাত্রী কম । তিন-চার হাজার ফুট ৪পরে উঠতেই বেশ 
শীত অনুভব হল। পাশাপাশি ছুটে! সিট জুড়ে একখানা কম্বল জড়িয়ে শুদ্ধে 
পড়লুম। অবশ্য কম্বলখান। মামার নয়; কোম্পানীর। তারাই এই ব্যবস্থা রাখে! 
শেষরাতের ঘুনটা নষ্ট করে এসেছি, সেজন্য শুতে শুতেই তন্দ্াচ্ছন্ন হলুম, ঘুম 
মাসছিল না কেবল এ শব্দের জালায় । আকাশপথে একজন অতিথিসেবী 'সথব! 
'সবিক! থাকেন । পাকিস্তানের জাহাজে মেবিক। ছিলেন না, সেবক ছিলেন। 
আমায় ডেকে তুলে, কতকগুলে! সাণ্ডউইচ. আব এক কাপ কফি খেতে দিলেন । 
একটুখানি তুলো দিলেন কান বন্ধ রাখতে । 

কয়েক লক্ষ মাইল ট্রেনে, জাহাঙ্জে, ঘোটরে চলাচল করেছি, আবার 
উড়োজাহাজে৪ চলছি । মে সব পাত্রার তুলনায় উড়োজাহাজের যাত্রায় 
একটু নৃতনত্ব আছে । 

লাহোর “থকে আসছিলুম ক'বছর আগে, সঙ্গী ছিলেন একজন বাঙালী 
ভদ্রলোক সপরিবারে । ধীরে ধীরে আলাপ জমিয়ে কানপুর অবধি এক সঙ্গেঈ 
এসেছিলুম । তাদের দিক থেকে আমাব সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপনের ঘেষন চেষ্টা 
তেমন আমার দিক থেকেও । জল নেই, ছুটে জল এনে দ্বিলুম । “কাথায় চা, 
“কাথায় খাবার, তার জন্ত মাঁমরা উভয় পক্ষই ব্যস্ত। 'মাবার জাহাজেও 
ঘর-বাড়ি-সংসার পেতে বনতে হয়। পাঁচ দিনের রান্থা পঁচিশ দিন হতে কতক্ষণ। 
সামা, মাসি, পিসি, দাদা, দিদি পাতিয়ে রাস্ত| চলার অভ্যাস হয়ে গেছে । 

কিন্তু উড়োজাহাজ, সবাই যেন নিজের নিজের আভিজাতা নিয়ে বাস্তু । কেউ 
ঠৌট খোলে না, এমন কি চেয়েও দেখে না পাশের ঘাত্রীটিকে | হয়তে। ট্রেন- 
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জাহাজের আজ্জীয়ত৷ মাটিতে পা দিলেই শেষ । ক'দিনের আপ্যায়ন, চিঠি লিখবার 
অনুরোধ-_এ সবই মান্গষ জমিতে পা দিয়েই ভূলে যায়, কিন্তু এ সাময়িক 
অনাত্বীয়ের সংসার পাতাঁন যেন কত মধুর । হৃগ্যতাটুকু ভোলা যায় না বহুদিন 
উড়োজাহাজে ওসব বালাই নেই-_সবই উড়ো-উড়ে! ভাব । . 

ট্টগ্রামে ক'খানা বিস্কুট আর একপাত্র চা গলাধঃকরণ করে--বাইরের দিকে 
চেয়ে বসেছিলুম, ওয়েটার এসে জ্ঞানাল, জাহাজ ছাড়বার সময় হয়েছে । 

আবার পেটরায় নিজেকে ভত্তি করলুম । 

এবার যেন ভট্‌-ভটানি খানিকটা! সয়ে এসেছে । জানালা দিয়ে নীচের দুনিয়াকে 
দেখতে চেষ্টা করছিলুম। প্রায় সবাইকে দেখলুম, ওপরে উঠে আর নীচের দিকে 
তাকায় না। সবাই খবরের কাগজ অথবা আঁমেরিকান চীপ ম্যাগাজিন দেখতে 
ব্যত্ত। উপরে যারা ওঠে তারা এমনি ধারাই, নীচে তাকাবার অবসর পায় না। 
দৃষ্টিটা নীচের দিকে থাকলে নীচের তলার লোকদের একটু সুবিধে হয় বই কি! 

সেদিন আকাশটা ছিল মেঘভতি। কিছুট। পথ গিয়েই জাহাজ লাল আলো! 
জেলে হুশিয়ার করে দিল বেল্ট বাধ । আমি বেণ্ট না বেঁধে শুয়ে পড়লুম। 
মেঘের আড়ালে রাস্তা দেখতে না পেয়ে জাহাজ নাচানাচি শুরু করে দিল। 
সামনে ঠেলে নীচে নাবছে, আবার ঠেলে ওপরে উঠছে । কখনও বা হাজার ফুট 
কখনও ব৷ ছ হাজার ফুট । ঝাকুনির চোটে একজন তে| বমি শুরু করে ধিল। 
পেছনে আর র্যাকে যেসব মাল ছিল, সেগুলে। হুমড়ি খেয়ে গায়ের উপর ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল । একটা স্থটকেস পড়ে একজনের তে। কপালই কেটে গেল। 

আমি আবার উঠে বসলুম। নীচের পৃথিবীতে তখন অজঅধারায় বৃষ্টি পড়ছে। 
যখনই জ্জাহাজ নীচে আমে তখনই দ্রেখা যায় গাছপালাগুলো৷ ঝড়ে আর বৃষ্টিতে 
দুমূড়ে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ বাদে বুষ্টি বন্ধ হলেও ওপরের আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন। 
জাহাজ খুব নীচু দিয়ে চলতে থাকে । মনে হচ্ছিল হাত বাড়ালে বোধহয় নীচের 
গাছগুলো ধরা যায় । 

কিছুক্ষণের মধ্যে আবার রোদ দেখা! দিল, বুষ্টির কোন চিহনুই নীচের পৃথিবীতে 
দেখা যায় না। শিলং-এ যেমন দেখেছ রোদ আর মেঘের খেলা, এও তেমনি । 
যতক্ষণ বৃটি ততক্ষণ দরজা-জানাল! বন্ধ করে রাখ, নয়তো মেখ ঢুকে সব কিছু 
ভিজিয়ে দেবে। আবার মেঘ সরে রোদ উঠতেই যেন জলের চিহ্ৃও দেখ! যায় না। 

এতক্ষণ জমির ওপর দিয়ে জাহাজ যাচ্ছিল। এবার সমুদ্রের দেখা মিলল। 
জাহাজ তখন অনেক উঁচুতে । ছেলেদের কাগজের নৌকোর মত সুনীল সূত্রের 
বুকে জাহাজগুলে। দেখা যাচ্ছিল। বর্ষার পর জমিতে যেমন ঢেউ খেলানো পলি 
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পড়ে, তেমন মনে হচ্ছিল সমূত্রের চেহারাটা । ওপর থেকে সমূদ্রের চেহারায় নীলত্ব 
বোঝা! যায় না, মনে হয়, গঙ্গার জলের মত ঘোলা । অবশ্য তখন বৃষ্টি শুরু হয়েছিল, 
সে সময় কিনার! থেকে চার-পাঁচ মাইল সমুস্ত্ের জল ঘোলাটেই থাকে । যেখানে 
সমুদ্রের গভীরতা বেশি, সেখানে নীল রং এত বেশি যে অনেকটা! কালো মনে হয়। 
যতই জলের রং ফিকে হয়ে আসে, ততই বুঝতে হবে জলের গভীরতা কমে 
আসছে। 

হাজতে এসেও নিষ্কৃতি নেই। ডাক্তার ! তাঁর কার্ধ মই করা। বিদেশ যাবার 
আগে আস্তর্জাতিক আইন অনুসারে 11001081 ০০790860 নিতে হয়। সেটি 
দেখাতে হয় প্রথম । এই সার্টিফিকেটগুলে! পৃথিবীর সর্বত্র বাজারে কিনতে পাওয়া 
যায়। আবার এগুলো বিক্রি করেন, সততার অভিজাত শ্রেণী সরকারী ও পৌর 
প্রতিষ্ঠানের চিকিৎসকগণ যাদের সার্টিফিকেট বলে তাজা মানুষকেও অনেক 
সময় মড়া বলে কবর দেওয়া হয়। সমাজ ও দেশসেবী এইসব ব্যক্তি, লোভের 
বশবর্তী হয়ে নিজেদের মর্ধাদাও বিক্রি করে থাকেন। আমিও কলকাতা থেকে 
কিনেছিলুম এরকম সার্টিফিকেট । সই করলেন ভাক্তার সাহেব । 


তারপর পুলিস । এদের কাজও সই করা! উপরি হিসাবে বিদেশীর খাতায় 
নাম লেখা এদের কাজ । 

তারপর ইমিগ্রেশন, এদের কাজও সই করা। 

শেষ বেলায় কাস্টমস । এরা তল্লাশী করেন। সব জিনিসপত্র, এমন কি 
স্থানবিশেষেও তল্লাশী করতে কন্থর করেন না। এদের সারা দেশটায় এই 
কান্ট-মাসির তল্প।শী সবচেয়ে মজার ব্যাপার | বাঁ হাতে চোরাই মাল রাখ, আর 
ডান হাতে দক্ষিণা, ওমনি কাস্ট-মাসি ছাড়পত্র দিলেন । ব্যন্‌। 


এর পর শুরু দাতব্য ! 

কোথাও চীাদা, কোথাও চা-পানের খরচা, কোথাও ঘুষ । দিতেই হবে। 
না! হলে তুমি থাকতে পারবে না সে দেশে ৷ অস্থ্বিধ! স্থি হবে পদে পদে । 
ধতদিন রইবে ততদিন মুঠো ভর্তি রাখবে । শুনেছি, ভারতীয় আর চীনাদের 
ওপরই জুলুঘ বেশী। বাস্তবক্ষেত্রে যে না দেখেছি, ত। নয়। 

এর পর শুরু ট্যাক্স । চা খাবে এক কাপ-দাও ট্যাক্স ! হোটেলে খাবে--দাও 
ট্যাক্স । অর্থাৎ বিনা ট্যান্সে এক পা নড়বার উপায় নেই । দিতে না চাইলে, 
শুকিয়ে মরবে। 
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উড়োজাহাজে প্রথম উঠবার যে উত্তেজন! সে দেশের মাটিতে পা দিতে দিতে “ 
তা জন হয়ে গেল। দ্বারে দ্বারে ছ্বারী দক্ষিণা জন্য হাত বাড়িয়েই রয়েছে। 

এই ব্যবস্থা শুধু এই বর্ষা দেশে নয়। পৃথিবীর সব দেশেই এই ব্যবস্থ। । 
অবশ্ঠ দেশট। হওয়া চাই ধনতন্ত্রবা্দী। ভারত-পাকিস্তান সীমান্তের অবস্থা এর 
চেয়েও কম স্ক্তারজনক নয়। পার্থক্য, ওদেশে সোজা পকেট থেকে পয়সা তুলে 
নেয়, আর এর! ভয় দেখিয়ে নেয়। 

আগে মনে করতৃম ভারতবর্ষই বুঝি ঘুষের রাজ্য । সে ধারণা বর্ষ, শ্যাম প্রভৃতি 
দেশে গিয়ে অনেকট! লোপ পেল। তবে ভারতীম্ব কাস্টমসের ব্যবহার অতি নীচ 
শ্রেণীর, আর ওদেশে সোজাপথে ঘুষ নেয় বলে ব্যবহারটা তত রূঢ় নয়। 

বারাস্তরে ভারতীয় কাস্টমসের কথা বলব। 


সেবারে তোমায় প্রায় তিন সপ্তাহ কোন পত্র লিখতে পারি নি। তুমি খুব 
বান্ত হয়ে দুখান! টেলিগ্রাম করে বসেছিলে। 

চিঠি না লিখবার কারণ, আমি বর্মায় ছিলুম না । 

রাষ্ট্রদূতের অফিস থেকে যখন চীনে যাবার পাসপোর্ট দিলে না, তখন কেমন 
একটা একগুয়েমি পেয়ে বসল, যেঘন করে হোক চীনে যেতেই হবে। 

শীগ্গীর রাস্তাও বের করলুম। 


ভামে৷ থেকে সোজাপথে না এসে ধীরে ধীরে পাহাড়-জঙ্গল ভেঙে চীনে প্রবেশ 
করা যায়। এই ধারটা দক্ষিণ! দিয়ে পার হওয়। যায়, মুস্কিল ওধারটায়। 

আবার এই ধারটার পাহাড়-জঙ্গলৈ ভয় বেশ, খুনী আর ডাকাতের আড্ডা 
চারিদিকে । সারা বর্মীয় সাক্ষাত্ভাবে কোন সভ্য রাষ্ট্ব্যবস্থা নেই। বর্মার 
গান্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন গভর্নমেন্ট শুধু কয়েকটি বড় বড় শহরে ফৌজ পরিবৃত হয়ে 
শাসন চালাচ্ছে । শহরের বাইরে অথবা ছোট ছোট শহরে এই গভর্নমেণ্ট 
অকেজো । বর্ধার ছুই-তৃতীয়াংশের অধিক বিদ্রোহীদের হাতে | সেজন্ 
অলামরিক শাসনব্যবস্থা নেই বললে অত্যুক্তি করা হয় না। শাস্তি-রক্ষকরা 
বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই অশাস্তির বাহক। নেই কারণে শাসনব্যবস্থার প্রতিটি 
ক্ষেত্রে ক্লেদ। ইংরেজ আর আমেরিকার সাহায্যপুষ্ট এই শাসকমগুলী জঙ্গী 
শাসন চালাতে চায়, কিন্তু দরিদ্র জনতা এই সরকারের পৃষ্ঠপোষক নয়। অনেক 
সমন ছুটকো-ছাটকা দু-একটা খবর ষ। বাইরে আসে তাতে গুরুত্ব দেবার অনেক 
কারণ আছে। 
৫9. 


যা হোক, চীনে যাবার একট! উন্মাদনা খন ব্যাকুল করে তুলল, তখন 
উড়োজাহাজের টিকিট কেটে বসলুয, ভামে। পর্যস্ত। 


ভামো৷ থেকে কয়েক মাইলের ভেতরই চীনের সুনান সীমান্ত । 

এই কণ্মাইল যাবার স্থযোগ খুঁজতে খুঁজতেই দুর্দিন কেটে গেল। বর্মা 
সরকারের এমন ক্ষমতা অথব। ব্যবস্থা নেই যে, সীমাস্ত বন্ধ রাখে; তবে ভয় 
কেবল খুনী, ডাকাত আর বন্য জন্তর। 


সেদিন খবর পেলুম, এখানে কয়েক দল লোক আছে, যার! চীনের সঙ্গে চোরা- 
কারবার চালায় । দলে বর্মী, চীনা, ভারতীয়, সবাই আছে। এই সব 
বেইমানদের সাহচর্য বিনা যাওয়া অসম্ভব না হলেও, নিরাপদ নয়। ওর। 
পথঘাট চেনে, সীমান্তের গ্রামে ওদের শক্ত খাটিও রয়েছে । ওদের দলে ভিড়তে 
চেষ্ট! করলুম, কিন্তু ওরা আমায় বিশ্বাস করলে না। শেষ পর্যস্ত ওদের পেছন 
পেছন যাওয়ার সিদ্ধান্ত করলুম : মহাজনের পথই আমার পথ। 


কয়েক মাইল পাকা রাস্তা চলার পর দোপায়। বনপথে এসে পড়লুম । গহন 
ৰন। কোথাও কোথাও সুর্যের আলো পধন্ত প্রবেশ করতে পায় ন।। উচু- 
নীচু পাহাড়ের গা ঘিরে রাস্তা চলেছে সগিল গতিতে । নিন্তর্ূতা যেমন ভয়ানক 
তেমনি রহস্তময়। সবুজ-সবুজ ঝোপ, শুকনো পাতার মচ-মচানি আর পাখিদের 
কিচ-মিচানি+_এই কেবল দর্শনীয় আর শ্রবণযোগ্য । লাল হলদে সাদা ফুলের 
কোপও আছে আশেপাশে । কোথাও বা ছোট পাহাড়ী ঝরনা তরতর 
করে বয়ে চলেছে। পায়ের পাতা ভেজানো জল পোরোতে হয় দু-এক মাইল 
পর পর। বনের রূপ যেল ফেটে পড়েছে। মাঝে মাঝে নিজের পায়ের শৰে 
চমকে উঠছিলুম £ নয়তে৷ এমন কেউ নেই, যাকে দেখে চমকাতে হয়। যেমন 
নিঃসঙ্গ, তেমন গভীর নিম্তন্ধতা | বনের পথে চলতে চলতে কিছু দূরে একটা গ্রাম 
দেখতে পেলুম। ঠিক গ্রাম বলতে আমরা যা বুঝি তা নয়, ছ-সাতথানা ঝুপড়ির 
সমষ্টি মাজ্জ। ভামো থেকে বেরিয়ে এই পর্যস্ত ছু-তিনখান! গ্রাম মাত্র নজরে 
পড়েছে । পনেরো ষোলে! মাইলে আমাদের দেশে আট-দশখানা! গ্রাম দেখাও 
সম্ভব। বর্ধার এই অংশে জনসংখ্যা অত্যধিক কম। ইরাবতীর উপত্যকায় 
জনসংখ্যার অনুপাত বেশি । 

আর একদিন চলতে পারলে চীন সীমান্ত পেরিয়ে যেতে পারি । 
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আজকের মত এই গ্রামের কাছাকাছি রাত্রিযাপন শ্রেয়ঃ যনে করলুম । বনের 
অন্ধকার যেন ক্রমশ পাতলা হয়ে এসেছে। গ্রাম থেকে আধ মাইলটেক দূরে শক্ত 
দেখে একটা সেগুন গাছ ঠিক করলুম, তার ওপর রাজ্িবাস কারাই নিরাপদ । আসবার . 
সময় ছুদিনকার মত খাবার নিয়ে এসেছিলুম--একটু জল সংগ্রহ করলেই চলে । 

পাশেই যখন গ্রাম, নিশ্চই কোথাও ঝরনা আছে। ধুঁয়ো যেমন আগুনের 
অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে, তেমনি গ্রামও জানায় জলের অস্তিত্ব । আদিম কাল থেকে 
মান্য গোষ্ঠী বেধে বাস করছে । গোষ্ঠীর স্থখ-স্থৃবিধা দেখ! তাদের প্রধান কাজ। 
কোথায় জল, কোথায় চষবার মাঠ, কোথায় জালানি-__এ সব স্থবিধা দেখেই তার! 
বাসস্থান নির্দেশ করেছে। সেই বাসম্থানকে কেন্ত্র করে ঘীরে ধীরে সভ্যতার 
জন্ম হয়েছে। 

তোপষ্ঠাচি থেকে সার! ঝরিয়ায় কয়লার খনিতে জল সরবরাহ কর! হচ্ছে। 
এই পচিশ-ত্রিশ মাইলের ব্যবধানকে বিশ্বাম করে আজকের দিনের মানুষ 
কাজকর্ম করে বেঁচে থাকে, কিন্তু হুশো৷ বছর আগেও লোক ছু মাইলের ভরসায় 
থাকত না। বীচবার উপকরণগুলো হাতের কাছে রাখা চাই । ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের পাতের কাছে যখন বেড়ালের ভীড় হয়, তখন টুকরে৷ পাটশোলা 
নিয়ে বসে থাকলেই, পাতের মাছ-ছুধ রক্ষা করা যায়। তেমনি ধারা আজকের 
দিনে ঘরে একটি বালতি আর বাইরে জলের নল থাকলেই জীবন রক্ষা করবার 
দায়িত্ব লাঘব হয়-_রক্ষা। করাও যায় । 

সভ্যতাটা বর্মাদেশের নীচু জমিতে যেভাবে শেকড় গেড়ে বসেছে, সেভাবে 
পাহাড়ী এলাকায় পারে নি। বর্মীরা অনেকটা প্রগতির সঙ্গে সমানে পা ফেলে 
চললেও, শান, মন, ছীন, কাছিন-_-এরা অতটা এগোতে পারে নি। সভাতার 
কুফল বর্মী সমাজে গুটিরোগের মত দেখা দিলেও, পার্বত্য অঞ্চলে এর বিন্দুমাত্র 
আভাস দেখা যায় ন1। ছোট ছোট শহর অঞ্চলে, অন্তত “ফাসাফালা'র এলাকায় 
(থাকিন্‌ ছ সরকার) যেটুকুও বা আছে,__কমিউনিস্ট এলাকায় তাও নেই। সভ্যতা- 
রূপ মারণ অস্ত্র, বর্মা কেন, ইরানে, শ্টামে, মালয়ে, যেখানে গেছি, সেখানেই নিজ 
রাজ্য স্থাপন করেছে । একদিকে যেমন কঠিন দারিপ্র্য, যেমন নৈতিক শিথিলতা, 
অন্তদিকে তেমন মুষ্টিমেয় ব্যক্তির প্রাচুর্য আর নৈতিক অবনতি | বর্ষায় পার্থক্য 
রয়েছে ফাসাফালা আর কমিউনিস্ট এলাকায় । প্রথমটায় একদিকে ধনীদের 
গীঠস্থান আর বিলাস ও নীতিহীনতার উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ, অপরদিকে দারিক্র্যের বীভৎস 
রূপ, সেখানে সবাই পরমুখাপেক্ষী ; আর শেষেরটায় দারিদ্র্য থাকলেও নীতিবোধ 
আর স্বাবলম্বনের উচ্চমান লক্ষ্য করা যায়। 


১, 


 'অবশ্ত ব্যতিক্রম যে নেই, তা নয়। সাধারণ অবস্থা যডটুকু জানা যায় 
সেইটুকু বলছি, স্থানাস্তরে বিশদভাবে এদেশের কথা বলব। বর্তমান 
প্রসঙ্গ চীন। 


যে-গাছটায় রাত কাটাব স্থির করেছিলুম, সেটার নিরাপত্ত। সম্বন্ধে আমার 
কোনই সন্দেহ ছিল না। তোমার বোধহয় স্মরণ আছে, যখন গারো! পাহাড়ে আন্তানা 
করেছিলুম, তখন একদিন হাতির উৎপাতে পড়ে জীবন সংশয় হয়েছিল আর কি! 
যেখানে পাহাড়ের কিনারায় ধানের ক্ষেত, সেখানেই বিপদ বেশি । দল বেঁধে 
হাতিরা কচি ধান খেতে আসে, খেয়েই তাদের স্বখ শেষ হয় না। গড়াগড়ি করে 
ধানের চারার বারোটা! বাজিয়ে দিয়ে যায়। এইজন্য উচু শালগাছের মাথায় 
গারোর! মাচাং বেঁধে বাস করে। এতে নিরাপত্বাও যেমন রয়েছে, তেমনি রয়েছে 
হাতি-খেদানে।র স্থবিধে । সময় সময় বিপদও ঘটে। কোন সময় বা মাচাং-এর 
ওপরকার ঝুপড়ি থেকে পাকা আমের মত টুপ করে শিশ্তরা নীচেও পড়ে যায়। 
এই ব্যবস্থায় কিন্তু তারা অখুশী নয়। 

আমি গ্রাম থেকে এবং চাষের জমি থেকে কিছুটা দৃরেই স্থান নির্বাচন 
করেছিলুম । নিরাপদে রাত কাটলেও, ঘুমূতে পারি নি মশা আর পোকার 
উৎপাতে । 

আবার সকাল বেলায় পথ চল! আরম্ভ হল। 

কয়েক মাইল চলবার পর একটা ঝরনার পাশে বসে খেয়ে নিলুম। কাল 
সারাদিন সান হয় নি, শরীরে জলুনি ধরেছে। বঝরনায় স্নান করবার লোভ সামলাতে 
পারলুম না। আজকের স্নান আরামদায়ক না৷ হলেও, মান করবার জন্যই বিপদে 
পড়তে হল। কাল সারারাত ঘুমুই নি, ভরাপেটে ন্নানের আরামে আলন্ত) বোধ 
করতে লাগলুম । খোলা একটা জায়গায় সুর্ধকে আড়াল দিয়ে বড় একটা পাথরে 
হেলান দিয়ে বসতে না বসতে কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লুম । 

ছুপুরের শেষ দিকটায়, ধাকা ধাক্কিতে ঘুম ভেঙে গেল। 

দুজন বর্মী পুলিস বন্দুকের কুঁদে! দিয়ে ঠেলা দিচ্ছে। তাদের পোশাক আর 
বন্দুক তাদের পুলিস বলে জানাতে বিভ্রম ঘটায় নি। 

আমি উঠে ফাড়াতেই তারা তল্লাশী শুরু করলে । তন্লাশীর নামে আমার 
যা-কিছু ছিল সব হাতিয়ে নিজেদের পকেটে পুরল। তারপর তারা জিজ্ঞেসও 
করল না, কোথায় যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি,-সোজা রান্ায় তারা ফিরে গেল। 

একেবারে নিংস্ব ওর! করতে পারে নি। আগেই জানতৃম, চোর-ডাকাতের 
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উৎপাত বেশি। সেজন্যই শার্টের কলারের নীচে বড় একখান! ভারতীয় নোট 
সেলাই করে রেখেছিলুম | 

বর্মায় বর্মী-টাকার চেয়ে ভারতীয় টাকার দাম ও কদর বেশি । বর্মী-টাকা যদি 
অচলও হয়, ভারতীয় টাকার মার নেই। অবশ সরকারী ভাবে ভারতীয় ও বর্মী 
টাকার মূল্যমান সমান । 

যাক, প্রাণে ষে মারে নি--এইটে সৌভাগ্য। 

বেলা! গড়িয়ে এসেছে, বড় জোর তিন-চার মাইল চলা! সম্ভব । সামান্ত ঘুমের 
জন্য আজ বর্মা সীমান্তে পৌছাতে তো পারলুমই না, উপরস্ত স্থখদগ্ুও দিলুম । 

সে রাতটাও গাছে বসে কাটাতে হল। 

পরের দিন সকালের প্রথম প্রহরেই বর্মার জমি ছেড়ে চীনের মাটিতে পা 
দিলুম। আর মাইল ছয়েক গেলেই আসল চীন । 

পাহাড়গুলোয় কোন পথ নেই । খানিকটা চলবার পর আবার নীচে নামতে 
হচ্ছে। খাড়া পাহাড়গুলো৷ পেরোবার কোন উপায় নেই। অনেক ঘুরে ঘুরে 
যখন সমতলে এলুম, তখন বেলা গড়িয়ে গেছে। সকাল বেলায় ছোট ছোট 
পাহাড়গুলোর মাথা থেকে নীচের গ্রামগুলো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম, অথচ পৌছাতে 
পারছিলুম ন!। 

বর্মীর মত চীন সীমান্ত অরক্ষিত নয়। প্রত্যেক পাচ মাইল পর পর ছোট 
ছোট পাহারাখাটি। সৈম্তরাও ঘুরছে, পিঠে তাদের বেতারঘন্ত্র বীধা। নতুন কিছু 
দেখলেই তার! নিকটবর্তী খাটিতে সংবাদ পাঠায় । 

আমি কিছুটা পথ চলবার পরই সৈন্যরা আটক করলে। মনে করলুম, বর্মী 
পুলিসদের মত কিছু দক্ষিণা নিয়ে এরাও সরে পড়বে । আকার-ইঙ্গিতে ইচ্ছাটা 
জানাতেই তারা রেগে লাল। 

আমার বেকুবির জন্য আমি দায়ী। কোন উচ্চবাচ্য না করে তাদের নির্দেশে 
নিকটবর্তী খাটিতে চলতে বাধ্য হলুম । 

'ফিসারটি ভদ্রলোক । ইংরেজীনবীশ। 

অনেক প্রশ্ন করলেন । সত্যি কথ৷ সবগুলো! বললুম । 

শেষে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কি কোন পার্টি থেকে এসেছেন? 
ববলুম, না। 

তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন, তবে কি করে বিশ্বাস করব। আপনি গুগুচর নন? 

__সে তো আপনার ইচ্ছে । অন্তত আমার হাবভাব দেখে--অথবা ন্জরবন্দী 
রেখে দেখতে পাকেন। 
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--এমন তো হতে পারে আপনি ফেরারী--০৮1071131 81990015067, 
আমি নিরুপায় হয়ে বললুম, সন্দেহ যখন থাকে, তখন দৃষ্িও ছুষ্ট কার্ধ-কারণের' 
পথে চলে। ভালোর চেয়ে মন্দের দিকে চিন্তার গতি চলতে থাকে । এরূপ ক্ষেত্র 
নিজের অপরাধকে স্বীকার করে নিয়ে বলছি, যা শান্তি দেবার দিন, কিন্তু তার" 
আগে আপনাদের দেশের কমপক্ষে দুটো শহর আর দশটা গ্রাম দেখতে দিন। 
দেশে ফিরে লোককে বলতে পারব, আজকের চীনের অবস্থা । 

_দেশে ফিরবার আশা রাখেন? জানেন, গুপুচরের শাস্তি মৃত্যু 

--তাতে আপত্তি নেই, বিপদের ঝুঁকি নিয়েই ত এসেছি । বর্মী ডাকাতদের 
হাতে প্রাণ না দিয়ে, বিচারালয়ের বিচারে প্রাণ দিলে, মৃত্তার বিভীষিকা অনেকটা 
কমবে । 

চীনা ভাষায় তার! সবাই যেন কি বলাবলি করলে, তার পর অফিসারটি বললে, 
স্যালুইন নদীর এপারে চলতে ফিরতে পাবেন, তাও সাতদিন মান্র। তারপর 
আপনাকে বর্ম! সীমান্তে আমার লোক গিয়ে পৌঁছে দেবে । আর বাইরে 
ঘেখানেই যান, আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে আবার এই খাটিতে ফিরে আসতে হবে । 


আজ উনিশশো! একান্ন সালের নভেম্বর । 

আজ থেকে পনেরো বছর পিছিয়ে তাকিয়ে দেখতে পেলুম, ভোট সীমান্তে 
বাংলার শেষ কোণীয় একট পুলিস-থানায় বন্দী এক কিশোর । 

চারদিকে জঙ্গল__দুরে চা-বাগান-__খরজ্রোতা পার্বত্য নদীর ত্রিভূজাকার স্থানে 
বসে কিশোরমনের স্বপ্রভরা দিনগুলো নিঃসঙ্গ আর উপেক্ষিত ভাবে কেটে 
ষাচ্ছে ! 

সেদিন এমনি গণ্তীর ভিতর বসে ক্লাস্ত মনকে চাঙ্গা করতুম পাঁশের ছোট 
বালটায় ছিপ ফেলে ফাতনার দিকে চেয়ে চেয়ে। চারিদিকের ছুনিয়ায় পরিবর্তন 
হত, হত না কেবল কিশোরমনের । থানায় বেশীরভাগ আসত চা-বাগানের ইংরেজ 
আর কুলীরা। জঙ্গলী গ্রামের মেচ. আর রাভার! কচিৎ কখনও আসত । কখনও 
কখনও আসত দু-একটা ভুটিয়া । ৃ 

এদের সঙ্গে কথা কইতে পেতুম না, তবে শুনতুম ওদের কাহিনী । কেউ কেউ 
আমায় দারোগাবাবুর ছেলে মনে করে কাকুতি-মিনতিও করত। 

ম্যালেরিয়া! ছিল নিত্যসঙ্গী । 

কুইনিন খেতে খেতে হয়রান হয়ে যেতুম। কান, মাথা করত ভে! ভোঁ1.। 
সামনের সব জিনিমই ফাক ফাকা! মনে হত। 
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একদিন এল এক যু সর্দার। ছোটনাগপুরের পাহাড়ী । কয়েক পুক্রষ 
আগে এসেছে । এই দেশটা! তার আপনার দেশ । 

তার সঙ্গে ছিল বছর কুড়ির একটি মেয়ে-_তার সার। কাপড়ে রক্ত মাখা । 

মেয়েটির নাম মু । 

মজু বলতে থাকে তার কাহিনী । / 

ছোট সাহেবের ঘরে সে করত কাজ। বেতন পেত মাসে দশ আনা । খাবার 
পেত হপ্তা হিসেবে চাল আর ডাল । 

ছোট সাহেবের মেম সন্তান প্রসবের জন্য গিয়েছে শিলং পাহাড়ে । 

ছোট সাহেব তো আর স্বামীজী নয়। মজুর রূপ না থাকলেও যৌবনটাও তো 
কম নয়! ছোট সাহেবের "০101১077 গৃহিণী তাকে হতেই হবে । 

তার রয়েছে স্বামী,_বাপ তার গুটাই সরদার-_-&ঁ বুড়োটা । 

বাপকে বলে, স্বামীকে বলে । 

স্বামী চুপ করে থাকে । ছোট সাহেবের নজরে তার বউ যখন পড়েছে, তখন 
তার সরদার হতে বেশি দিন লাগবে না। বাপ কিন্তু সইতে রাজী নয়। হাঁজার 
হোক বাপ, বাপ হয়ে মেয়েকে কুকর্ম করতে বলে কি করে? 

তার পর যা হ্য়। জোর করে সাহেব দখল করে মজুকে । 

গত রাতে চলতে থাকে ধস্তাধস্তি। মেয়েছেলে পারবে কেন ?__সাহেবও 
চালায় চাবুক । মারের চোটে পিঠ তার ফেটে গেছে-রক্ত ঝরতে থাকে তার 
সার! শরীর বেয়ে। সাহেবও এই স্থযোগের অপেক্ষায় ছিল। সারার।ত তার 
ওপর চলেছে পাশবিক অত্যাচার । মু কাদতে থাকে । 

দারোগার পা চেপে ধরে সে কেঁদে বলে, দৌোরংগাবাবু তোমর! মোক্‌ বাচান। 

শিক্ষিত ভদ্র সম্তান দারোগা £ এই বর্বরতায় তার মন প্রশ্রয় দেয় না সত্য, 
কিন্ত ইংরেজেব আইনে পাপীকে শান্তি দেওয়াও দৃ্ধর। 

তিনি বললেন, দেখ; তোরা সাক্ষী পাবি না, তোদের কেস ফেঁসে যাবে। 
তার চেয়ে তোরা অন্য বাগানে পালিয়ে যা, না হয় দেশে ফিরে যা । 

আমি উত্তেজিত হয়ে ব্লুম, তা হলে এদের বিচার হবে না? 

__হ্‌বে, তবে অভিনয় হবে । আপনাকে কোন্‌ বিচারে এখানে রাখা হয়েছে ? 
যাদের রাজ্য তার! বিচারের নামে অবিচার করছে, আর তাদের বিচার কে করবে ! 
এর। নালিশ করছে । আইন অনুযায়ী এখনই সাহেবকে গ্রেপ্তার করতে হবে। 
গ্রেপ্তার করেছি কি মরেছি ! পুলিস সাহেবের 1). 0. আর [0. ০0.র ঠেলায় 
চাকরি রাখা দায় হবে, চাকরি যদিও থাকে, ঠেলে পাঠাবে তেরাই অঞ্চলে । আর 
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এই হতভাগাদের নামে কালকেই আসবে চুরির কেস, ফলে এদের আটক করতেই 
হবে। এদের সপরিবারে ন। খেয়ে মরতে হবে। তার চেয়ে 'ধরি মাছ, না ছুঁই 
পানি'_সেইটে কি ভাল নব! 

ভাল্লোমন্দ বিচার করবার অধিকার আমার নেই, যুক্তি দিয়ে সত্যকে প্রতিষ্ঠিত 
করবার মত মানসিক উতৎকর্ষতাও সেদিন ছিল না। অবিচার ও অত্যাচারের 
যুপকা্ঠে অসহায় মান্যকে বলি দিয়ে ক্ষমতাবান মানুষ যে আদর্শ স্থাপন করে 
চলেছে, তার সমাপ্তি যে দুরে নয়, এ বিশ্বাস নিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। 
বিশ্বাসটুকু হল সান্বনা, কিন্তু নির্যাতিত পেল বিচারহীন উপেক্ষা । অক্ষমতাকে 
সম্বল করে উঠে এসে বসলাম নিজের গিজরায়। রুদ্ধ আক্রোশে হৃদ্পিও চঞ্চল 
হয়ে উঠল, অস্থির আবেগ জয় করতে গা এলিয়ে দিলাম সরকার-প্রদত্ত ছেঁড়া 
কঙ্ছলখানায়। 


গুটাই সরদার আর মঞ্জু ফিরে গিয়েছিল । হয়তো রাত থেকে পাকাপাকি- 
ভাবে সে সাহেবের বাংলোয় আশ্রয় পেয়েছে । আবার যখন তার মেমসাহেব 
আসবে, অথবা ভোগের যোগ্যতা সে হারাবে, তখন লাখি মেরে তাকে দূর করে 
দেবে। 

নজরবন্দী জীবনে দেখবে শুনবে, কথা কইবে না। 


সেদিন পাহাড়ের তলায় বসে যে চিত্র দেখতুম, তাতে অত্যাচার আর ব্যভিচার 
ভিন্ন কিছু ছিল না। চীনের চিত্র ঠিক তার উলটো! । সবই দেখবার আর শুনবার 
অধিকার তার! আমায় দিয়েছিল । 

গ্রথম দিনই অফিসার আমায় বলেছিল*_-যা দেখবেন, ঘ৷ শুনবেন তার করর্থ 
করবেন না। সোজাভাবে ঘটনাগুলোই দেশের লোককে বলবেন। 


চীনের সীমাস্তবর্তী বর্মার এই প্রদেশ থেকে আমেরিকার বহু মাল চোরাই পথে 
আসে। বর্মায় থাকতেই একথা শুনেছি ও চোরাকারবারীর দলকেও দেখেছি। 
চীনের রাষ্্পতিরা এই চোরাই কারবার পরোক্ষে অথবা! অপরোক্ষে অনুমোদন 
করেন কিন। জানবার ইচ্ছে ছিল। 

চীনের সাম্যবাদ ও বর্তমান উন্নতি পৃথিবীর কোন দেশের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকবার অবসর দেয় না। চীন স্বাবলম্বী। তা হলে এ মালগুলো আসে কেন, 
আর কেমন করে? পুলিস ও সামরিক পাহারাকে ফাকি দেয় কি করে! 
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সেদিন শহরে গিয়েছিলুম | পাশেই ছোট তাইপিং নদী। নদী ঠিক নম, 
“কোন নদীর শাখ।। সাদা চকচক করছে জল, নীচের বালুকণা ও দেখা যায়। 


রাতের বাসে আবার ফিরতে হবে। হোটেল দেখে খেতে গেলুম । 

আমার সামনে বসে একজন চীনা ভদ্রলোক খাচ্ছিলেন । 

খেতে থেতে মাঝে মাঝে ৮৪ 0৪ বলে চিৎকার করছিলেন । 

ভাবলুম, তিমি ইংরেজী জানেন, তার সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছুক হয়ে উৎস্থৃক 
ভাবে বললুম, /1)86 75 ৮০১ 080? 


কথায় কথা বাড়ে। 

গল্প চলতে থাকে । 

তিনি বললেন, আমাদের এ জায়গাটা! রাজধানী থেকে বনু দূরে ৷ সেজন্ত অনেক 
অস্কৃবিধা। চীনকে ভালোভাবে দেখতে হলে, উত্তর দেশট। বেড়িয়ে আস্ছন। 

-_-এ দেশটার কি সব রকম উন্নতি হয় নি? 

_-হয়েছে, তবে ধনিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন লোকের সংখ্যা এদিকে খুব বেশী। 
চিয়াং-এর গুপঞ্চচরও আছে এদেশে । এই দেখুন না, আমাদের এই স্বাবলম্বী দেশে 
চোরাই মাল আসছে আমেরিক। থেকে ! আমি যা খুঁজছিলুম তাই পেয়ে গেছি। 
বললুম, কেন আসে? 

--এঁ যে বললুম, এখনও কতকগুলো! বদমাস আছে, যারা গরীবকে লুটে খেতে 
চাঁয়। তারাই বিলাসন্রব্যের চোরাকারবারীদের শ্রষ্টা। ধরাও পড়েছে, দুটো- 
একটার ফাসিও হচ্ছে, তবুও চলছে এই কারবার। তবে কমেছে । 

আমি বললুম, মাল আসে কি করে? 

__ওহোঁ, আপনি দেখছি কচি খোকা । পৃথিবীতে চোরের জাত সবচেয়ে 
বুদ্ধিমান। চোর ধরবার একটা ফাদ তৈরি করতে না করতেই তারা আর একট 
রাস্তা দিয়ে গলিয়ে যায়। ওরা করে কি জানেন, বর্ষা লীমানায় ছোট একটা 
গ্লোকান রাখে, আবার চীন সীমানায় একটা । যেমন সুযোগ পাওযা, অমনি ভু'তিন 
মাইল পথ মাল হটিয়ে দেয়। শুধু এ-দোকান থেকে ও দোকান । ব্যস্‌। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, আপনি এসব জানলেন কি করে? 

_আমি ইনটেলিজেন্স বিভাগের কর্মচারী । 

--আপনাদের ইন্টেলিজেন্স বিভাগের কি কাজ? 

_-সমাজদ্রোহীদের ধরা। 


আমি জিজ্ঞেস করলুম উদ্গ্রীবভাবে, রাজনৈতিক কিছু ? 

এদেশে একটি রাজনীতি আছে, অন্ত নীতি মানতে পার কিন্ত দেশের 
ক্ষতিজনক কিছু করতে পাবে না। সহজ কথায় আমাদের কাজ চোর ধরা 
-_গলাবাজীকে ধর! নয়। 


ভদ্রলোকের নাম লুং। কাণ্টনী। যুনানে অনেকদিন আছেন। এদেশের 
ভাষা জানেন । চীনদেশে সবাই কিন্তু একই চীনা ভাষায় কথ। বলে না। উত্তর, 
দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, সবদিকেই ভাষার পার্থক্য রয়েছে-_ব্যাকরণেরও। সাধারণত, 
কাণ্টনী ভাষ! সবাই কিছু কিছু বোঝে। যুনানীদের কাছে মুকদেনী ভাষা 
অবোধ্য। 

রাতের বেলায় সীমান্তে এলুম । 

নাংপাং থেকে একজোড়া জুতো কিনলুম সোয়া খ. &[. ?]. ( চীনের 
নৃতন মুদ্রা ) দিয়ে! 

কিছুদিন আগেও চীনে একজোড়া জুতোর দাম ছিল হাজার ভলার। 
যে জুতোর দাম কুওমিণ্টাং রাজত্বকালে ছিল সাড়ে তিন শত টাক, তার দাম 
হয়েছে সোয়া! তিন টাঁকা মাত্র! কথাটা শুনে হাসবে । জাপান বর্ম জম্ম 
করেই কাগজী টাকা ছাড়ল। টাকা এতই ছোড়াছুড়ি আরম্ভ হল যে, এক 
বন্ত। চালের দাম দীড়াল দশ হাজার টাকা, যা ইংরেজের টাকায় কিছুদিন পরে 
পঁচিশ থেকে ত্রিশ টাকায় বিকোতে থাকে | 

চীনের গ্রীক্ম, বর্ষা, শীত সবই চরম । সেজন্য জুতে| পায়ে দেওয়া সেখানে 
ফ্যাসান নয়, প্রয়োজন । অথচ সাড়ে তিন শত টাক! দিয়ে জুতে। কেনবার 
মুরোদ ক'জনের থাকে! লোকের ছুংখকষ্ট অসম্ভব বেড়ে গিয়েছিল । বেশির 
ভাগ লোক তথাগত আর পূর্বপুরুষদের দোহাই দিয়ে ভাগ্য মেনে নিয়েছিল। 
অত্যাচার ও অবিচার মেনে নিতে হলে পৌরুষকে অস্বীকার করতে হয়, গ্রদীধ 
পৌক্ষ গ্রতিবাদ জানায়, অত্যাচারী আর অবিচারীর দল ভার কণ্ঠরোধ করতে 
চায় নারকীয় কাধকলাপ দিয়ে । তাই মানুষ ভগ্ুকে প্রাধান্য দিয়ে বিন! প্রতিবাদে 
সবল ও অর্থবানদের নিধাতন সহা করে । চীনের সেকালের মানুষও তাই মানতে 
ও সহা করতে বাধ্য হয়েছিল। 

লুংলিং ছোট শহর । গত যুদ্ধে শহরটা! বিধ্বস্ত হয়েছিল কিছুটা । শহরটা 
কর্মব্যস্ত । সকাল বেলায় একবাটি ভাত খেয়ে মেয়ে-পুরুষ সবাই কাজে বেরিয়ে 
পড়ল । কেউ যায় অফিস, কেউ যায় কলে, কেউ যায় ক্ষেতে । কর্মের যেন 
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স্রোত বয়ে চলেছে । কোথাও ঝগড়া নেই, বিবাদ নেই, আর নেই চোরের 
ভয়। চোর-ডাকাত বিনা চীনকে চিন্তা করাও যেত ন।। লাল রাজ্যে লাল 
ফিতে বাধ! চোর-ডাকাত সব ক্ষেত-মজুরের কাজে ছুটেছে । বসে থাকলে খেতে 
পাবে না। সরকারের হিসেব রয়েছে। শিক্ষা সমাপ্ত হলেই, তোমায় কাজে 
বের হতে হবে। কিন্তু কাজের তাড়নায় নয়, কেমন একট নেশায় এরা 
বেরিয়ে যায়, সবাই দেশ গড়তে নিজ নিজ সামর্থ্য অনুযায়ী পরিশ্রম করে 
চলেছে। 

শহরের শেষ কোণায় এক ফালি মাঠের ধারে বসে ছিলুম। একজন চাধীকে 
ডেকে কথা কইবার চেষ্টা করলুম, সে বুঝতে পারলে ন।, কিন্তু ইঙ্গিতে আমায় 
বসিয়ে রেখে গেল। 

বেলার শেষে স্থয অন্তগামী, 'অথচ মেই চাষী ফিরছে না। 

ব্যস্ত হয়ে শহরের দিকে চলতে থাকি । 

হঠাৎ পেছন থেকে হৈ হৈশব্দ করতে করতে সেই চাষা এসে আমার সঙ্গ 
নিলে। আমায় সঙ্গে করে নিয়ে একট। হোটেলে বসাল, তারপর বসতে বলে 
সে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর একজন পঞ্জাবী শিখকে সঙ্গে করে আমার 
টেবিলে এসে বসল। 

এই শিখ ভদ্রলোকের মাধ্যমে কথা চলতে থাকে । 

স্থরজিৎ সিং লড়াইয়ের সময় চীনে এসেছে আর দেশে ফেরে নি। 

চাষী ভদ্রলোক ভারতের কথা জিজ্ঞেন করে, আমিও চীনের কথা 
জিজ্ঞেস করি । 

সে বললে, আমার দেশে প্রতি একর জমিতে তিন হাজার কুটির ওপর ধান 
পাওয়া যায়। আগে দেড় থেকে দুহাজার কুটি পেতাম ( এক কুটিতে সোয়৷ 
পাউওড হয় )। 

জিজ্ঞেস করলুম, হঠাৎ এত বেশি ধান কি করে বাড়ল ? 

--আমর! একসঙ্গে দু-তিন হাজার একর জমি চষি, খরচা কম, জমির 
ছাট থাকে না, সার ও জলের ব্যবস্থা করে গভর্নমেপ্ট। প্রচুর ফসল হয়, তাও 
বছরে ছৃবার। ফসল ওঠবার সময় নিজের ভাগ মেপে নিয়ে ঘরের খাবার রেখে 
বাকিটা সরকারী গুদামে তুলে দেই। যখন ফসলের দাম বাড়ে, তখন চিট 
দেখিয়ে দাম নিই। আজকে ধানের দাম কম বলে মহাজন পাইকারদের কাছে 
বিক্রি করতে বাধা হই না। সরকারী গুদামে জমা রইল, দাম বাড়লে বেশি 
পাব, নয়তে। সরকারী ন্যাষ্য মূল্য পাব । জমির মালিক আমরা! সবাই। ভূমিহীন 
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লোক সার! চীনে একজনও পাবেন না ।. যে চাষী, সেই জমির মালিক | যার 
পোস্ত বেশী, তার জমিও বেশী। 

সমবায় প্রথায় চাষ ও বাজারের রক্ষা-ব্যবস্থা চীনের সর্বত্র । যর্দিও সীমাস্তবর্তী, 
সামান্ত একটি জেল! দেখেচি, তবুও আবছা! আবছা যে ধারণা সৃষ্টি হয়েছে, ত৷ 
আমার এই সিদ্ধান্তের পরিপোষক। ূ 

চীনাদের আজ অভাব নেই-_নেই কোন অভিযোগ | তার! আজ স্থুধী। 


বাসের সময় হওয়ায় তাদের কাছে বিদায় চাইলুম। 
তার! এসে আমায় বাসে তুলে দিয়ে গেল। 


অনেক রাতে অফিসারটির বাসায় ফিরলুম । 

তীব স্ত্রী খাবার নিয়ে বসে ছিলেন। টো (অফিসার) এসে টেবিলে বসল। 
তিনজনে খেতে খেতে গল্প করতে থাকি ৷ 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, তোমাদের দেশ থেকে চোর-ডাকাত গেল 
কোথায় ? 

সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে বললে, এ মাঠে । আজকে বসে খেতে কেউ 
পাবে না। কাজ করতেই হবে। 

_-কাজ সবাই পায় কি করে? 

-কৃষি আর শিল্প কাজ দেয়! আমাদের দেশের সম্পদ কষি। আগেকার 
ভূমি-ব্যবস্থা বদলে এখন চাষীকে দেওয়া হচ্ছে জমির অধিকার £ বড় বড় শিল্প- 
গুলো সরকার চালাচ্ছে, নয়তো সরকারের পরিদর্শনায় চলছে । কাজ পাবার 
অভাব কি, এত কাজ আছে কিন্ত লোক কোথায়? 

কদিন ওদের সঙ্গে বাস করায় ওর! একটু বিশ্বাস করেছে আমায়, সেই সাহসে 
আজ খাবার টেবিলে অনেক কথাই জিজ্ঞেস করতে থাকি । 

তোমাদের দেশে শুনছি মাসে বিশ-একুশ হাজার বিবাহ-বিচ্ছো হচ্ছে? 

-লোকসংখ্যার তুলনায় ও-সংখ্যাটা কিছুই নয়। পঞ্চাশ কোটি লোকের 
মধ্যে বছরে আড়াই-তিন লক্ষ বিবাহ-বিচ্ছেদ নগণ্য । সংখ্য| দেখেই ঘাবড়াবেন 
না, প্রথম ছু-তিন বছর যে হারে বিবাহ-বিচ্ছেদ হচ্ছে, পরে তা হবে ন!। 
আমাদের দেশের ধনবান যার! ছিল, তাদের বহু-পত্বীত্ব অনিবাধ্ধ ছিল। মনে 
করুন, একজনের পাঁচটা স্ত্রী, এই পাঁচজনের চারজনই স্বামীর ঘর করতে চায় না, 
পয়সা দিরে কেন! মেয়েগুলোর কোন সামাজিক মর্যাদা তো৷ ছিলই না, 
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উপরন্ত তার! ছিল মধাযুগীয় বাদী। আজ আইন করে পুরুষ-মেয়ের মর্ধাদা 
স্বীকার কর! হয়েছে সমান ভিত্তিতে । এইসব লাগ্চত মেয়েরা এগিয়ে আসছে 
মুক্তিআকাঙ্কীয়। তাই বিবাহ-বিচ্ছেদের অঙ্কটা ঝড় হলেও, বর্তমান সমাজ- 
ব্যবস্থায় এটা অবশ্ প্রয়োজনীয় । 

-_মেয়েদের পোশাকে পুরুষের ভাব বেশী। মেয়েদের তাদের সহজাত বৃত্তি- 
গুলে নষ্ট করতে কেন দেওয়। হয়? 

টে। খিন্ী উত্তর দিলেন, মেয়ে-পুরুষের পোশাক একই রকম হওয়ার কারণ 
অর্থনৈতিক। এমন কি, কাপড়ের রংট।ও আমাদের ইচ্ছে মতন করবার উপাস্ 
নেই। ছু-তিন রকমের য| রং, তাই আমর] ব্যাবহার করি। আমাদের কাপড়ের 
খরচ। কম, নানাভাবে রংবেরং করে অনর্থক মজুর খরচ ও আভিজাত্য জাহির করা 
বন্ধ।* কেরিয়ার যুদ্ধে আমাদের কত কাপড় দরকার। সে কাপড় তো৷ বাইরের 
দুনিয়। দিচ্ছে না । আমাদের কলে যা! হচ্ছে, তাই দিয়ে যুদ্ধ আর জনতা ছুয়েরই 
চাহিদা মেটাতে হচ্ছে। আজকের দিনে চীনের প্রতিটি পুরুষ আর মেয়ে ছথান! 
পাত্লুন আর ছথান| কামিক্জ পাচ্ছে । কিছুদিন আগেও চীনের শতকরা! নববই 
জন ছিল অর্থউলঙ্গ | 

টো গি্নীর কথ| শেষ হতে না হতেই টো বলতে থাকে, মেয়ে-পুরুষদের আমাদের 
দেশে এক সঙ্গে কাজ করতে হয়। এই ধরুন, বর্মীদের মত পোশাক পরে মেয়েরা 
যদি পুরুষদের পাশে দাড়ায়, তাতে কোনই কাজ হবে না, বরং ওতে যৌন উত্তেজন! 
বুদ্ধি পাবে, সব কাজ পণ্ড হবে। স্বছন্দে চলবার ফেরবার মত যদ্দি পোশাক- 
আশাক না থাকে, তাতে কর্মশক্তি নষ্ট হয়, যৌন লালসা বুদ্ধি পায়। জাতীয় 
দুর্বলতা ন্যঠি হয়। 

আজ তাইপিং নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিলুম। সেদিন চকচকে ঝকঝকে 
দেখেছি, তাই আবার আজ নদীর ধারে গিয়ে বসলুম। সঙ্গি আমার ফুন্। ফুন্‌ 
বহুকাল আগে কলকাতায ছিল। জুতোর কারখানায় কাজ করত। ক'বছর হল 
দেশে ফিরেছে । কলকাতা! যাবার তার ইচ্ছা নেই। সে বললে, বাইরের অনেক 
চীনা অতি ইতর শ্রেণীর । তার ঘরেরও না, বাইরেরও না । কলকাতার চীনার৷ 
সবাই যদি কলকাত্তাইয়া হত, তা৷ হলে মানাতে। | তার! ন! পারে বাঙালীদের সঙ্গে 
মিশতে, না পারে চীনাদের সঙ্গে মিশতে । 

ফুন্‌ কিছু বাংল! জানে, বাটনারী ইংরেজীও জানে। ফৌজী দিগনালার। 

আমি জিজ্জেন করলুম, বর্মার সাম্যবাদীদের তোমরা সাহায্য কেন করনা? সে 
বললে, অতশত জানি নাঁ, মনে হয়, আমাদের সরকার অন্যের কাজে মাথ! গলায় না 
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তবে কোন দিন ষদি বর্মীর। ইংরেজ আর আমেরিকার কাছে দেশটা বিকিয়ে দেয়, 
তখন অবশ্য অন্য ব্যবস্থ। হতে পারে। সাদা চামড়ার খাটি হলে, এশিয়া আর শাস্তি) 
ছুটোই' বিপন্ন হবে। 
"মামি ঘুরিয়ে জিজ্জেদ করলুম, জওহরলাল সম্বন্ধে তোমরা কি জান? 
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-কেন? সে তে ধনতন্ত্রবাদী, পরোক্ষে আমেরিকার তাবেদার। 

__তবুও শ্বাধীনত আর এখিয়ার শাস্তির জন্য সে সম্মানিত। 

_ পাকিস্তান সম্থষ্ধেকি জান? 

_-আমরা ও নিয়ে মাথা ঘামাই না। আমাদের দেশে কিছু লোক হয়তে। 
পাকিস্তানের নাম শুনেছে মাত্র । কোথায় সে দেশ তাও হয়তো জানে ন|। 

ফিরবার পথে ভাবতে ভাবতে আসছিলুম চীনদেশের উন্নতির কথা । আমাদের 
দেশের মেয়েদের কাপড় দরকার ধছরে পঞ্চাশ গজ । ধনীর ঘরে পাওয়া যায় 
হাজার গজ; আর চীনের মেয়েদের পোশাক-কাগড় দরকার পচিশ গজ, ধনী বলে 
বেশি কিনবার অধিকার তোমার নেই । বেশি নিয়ে গরীবকে নিরাশ করেছ 
ন্ডিমরেছ। 

কিছুট। পথ পায়ে ছেটে আসছি-_ফুন্কে বললুম, চল এ গ্রামট! দেখে আসি। 

€মাং। পঞ্চাখ-যাট ঘর বাসিন্দা । গ্রামের বাইরে কবরখান।। কবর- 
খানাট। পাশ কাটিফে গ্রামে ঢুকলুম | 

আমাদের উপস্থিতিটা কেউ লক্ষ্য করলে ন1। 

পাঠশালায় মাদুর পেতে শিশুরা তুলি ধরে অক্ষর টানছে । ছোট একফালি 
তক্তায় সাদ। রং মাথান, তার ওপর ভূষে। কালিতে তারা লিখছে । যাস্টারমশাই 
উত্তর দেশের লোক । বসতে দিলেন । 

ফুন্‌-এর মাধামে কথাবার্তা জিজ্জেদ করতে থাকি । 


পাঠণালার গ্রথথমিক শিক্ষা দেওয়া হয়। দিনের বেলায় শিশুরা পড়ে, রাত্রে 
আসে বয়স্কর। । পড়ান হয় সাহিত্য, ব্যাকরণ, ভূগোল, গণিত, প্রাথমিক বিজ্ঞান 
মার ইতিহাস। প্রথম দুবছর সাহিত্য-ব্যাকরণ পড়ান হয়, পরের ছুবছর 
গহিত্যের সঙ্গে ভূগোল আর গণিত। একবছর সাহিত্যের সঙ্গে ইতিহাস আর 
বিজ্ঞান । দুজন শিক্ষক র.য়ছেন। তারাই সব পড়ান। নীচের শ্রেণীর ছাত্র 
উচু শ্রেণীতে উঠলে তাদের বইগুলো নৃতন ছাত্রদের দেওয়া হয়, তবে বেশীর ভাগ 
বই দেয় গভর্নমেপ্ট | বেতন কাউকে দিতে হয় না। শিক্ষকদের বেতন সরকার 
থেকে দেওয়! হয়। আগে প্রাথমিক বিষ্ভালয়ের শিক্ষকর! ছুবেলা৷ পেটভরে খেতে 
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পেত না, আজ তার তিনবেল! পেটগুরে সবাই মিলে খেতে পায়। কাপড়-জামার 
ছুঃখও নেই । 
সবগুলো শিশ্তই নীল রংএর পাত্লুন আর কামিজ পরে আছে। সবচেয়ে 
ছোট ছেলের বয়স সাত বছরের কম হবে বলে মনে হয় না। মাস্টারমশাই বসতে' 
বলে, বাইরে গেলেন । কিছুক্ষণ পরে ছুবাটি দুধ এনে আমাদের খেতে দিলেন। 
এ ছুধ বিদ্যালয়ের সব ছাত্রকেই প্রত্যহ দেওয়! হয়। তারই একটা অংশ দিয়ে 
আমাদের আপ্যায়িত করলেন তিনি। 
গ্রতি দুটো গ্রামে একটা করে এমনিধারা পাঠশাল!। 
পাঠশাল! ঘরটা! বাশের তৈরী, টালির ছাউনি--আড়গ্বরবিহীন। 
ওখান থেকে বেরিয়ে কিছুদূর গিয়ে রাস্তার বা পাশে একট! বড় দোচালা ঘরের 
সঙ্গে মন্ত বড় সাইনবোর্ড দেখে ফুন্‌কে জিজ্ঞেস করলুম, এটা কি? সাইনবোর্ডটা 
পড়ে সে অর্থ করে দিল-- 
ধারা গর্ভবতী, তারা গর্ভসঞ্চারের চতুর্থ মাস থেকে 
সঙ্চাহে একবার এখানে আসবেন । ওধধ, পথ্য আর 
অন্তুন্ত উপকরণ এখান থেকে বিনামূলো দেওয়! 
হবে। গপ্রসবকালীন ব্যবস্থ। ধার! করতে পারবেন না, 
তার] খবর দেওয়। মাত্র ধাত্রী পাঠান হবে ; 
অখব। তার! এই প্রসবাগাবে আসবেন । এর জন্য 
কোন মূল্য দিতে হবে না। -_এলাকা৷ ওমাং আর 
টংলিং। দুটো গ্রাম । 
পুরুষদের ভেতরে প্রবেশ নিষেধ । বাইরে থেকে যতটা! দেখা যায়, দেখে মনে 
হল অস্তত পনরো-যোলো জন রুগিণী এখানে আছে। 
আমি বললুম, যদি রুগিণী না আসে? 
_-তা হলে বাড়ির মালিকের জেল হবে ছুবছর। যদ্দি শিশু মার! যায়, 
ত। হলে সাত বছর। 
_-এখানেও তো শিশু মবে। 
-মরে, তবে সংখ্যা অতি কম। হয়তে। হাজারে আড়াইজন। কিন্তু 
কুসংস্কারের মধ্যে মার! যায় হাজারে আড়াইশ জন। শিস্ত আমাদের জাতীয় সম্পদ । 


সন্ধোবেলায় ফিরতেই টে। বললে, আপনার --কাল--কাল সকালেই বর্মায় ফিরতে 
হবে। আমি আশ্চষ হয়ে বললুম, আমার যে অনেক দেখার আর শেখার বাকি। 


৬৮ 


--উপায় নেই । কুওমিন্টাং-এর সৈন্ত বর্মার পথে এদিকে এগিয়ে আসছে। 
বর্মার এমন সাধ্য নেই যে, তাদের তাড়িঘে দেয়। আর সাধ্য থাকলেও, তারা৷ 
পরোক্ষে আমেরিকার তাবেদার, আসতে না দিয়ে তাদের উপায়ও নেই। বাইরে 
একটু হৈচৈ করবে-_কিন্তু আসলে ফকা। এ স্থযোগে তারা বর্মার গণতন্ত্রীদেরও 
শেষ করতে পারবে, এই তাদের ইচ্ছা । 

অগত্যা প্রস্তুত হলুম। 

রাতের বেলায় খাবার-দাবার যোগাড় টৌ-গিম্নী ভালোই করেছিলেন 
বললুম, তীর্থযাত্রা অসমাপ্ত রেখেই ফিরছি । 

টে।-গিন্ী হেসে বললেন, দেশে গিয়ে গাল দেবেন না। 

--গাল দেবার থাকলে দেব বই কি। 

টো-গিশ্নী ঠোট উলটে বঞ্গলেন, তা বেশ! কিছুক্ষণ বাদে তিনি বললেন, 
এই বিপদ মাথায় করে যে বেরিয়েছেন, আপনার ঘরে কি কেউ নেই? 

সেই পুরাতন প্রশ্ন । প্রভাও এই প্রশ্ন করেছিল। টৌ-গিনীও এ প্রশ্ন 
করলেন। আমি হেসে বললুম, আজ যে সীমান্তে বসে আছেন, এতে কি বিপদ 
নেই? এই বিপদকে ভয় করে কি মিঃ টো পালাবেন ? 

এ তো! দেশের কাজ, আপনার কোন্‌ কাজট1 আছে ? 

'আমার কাজও দেশের কাজ! আমাদের দেশ থেকে যেসব লোক চীন দেখতে 
আসে, তার! বড়লোক, তারা বড় বড় কথ! কয়। দেশের সাধারণ লোকের সঙ্গে 
তার! মেশে না। আমি সাধারণের সঙ্গে মিশে সত্য ঘটন! লোককে বলতে পারব । 
এটাও কি দেশের কাজ নয়। বড়লোকদের প্রতারণা! থেকে লোকদের বাঁচতে 
সাহাযা করা কি দেশের কাজ নয়? 


আবার সেই জংলী পাহাড়ী পথ। 

এবার অন্য বান্তায় এলেছি। একজন ফৌজী লোক শীমান্ত পার করে বনের 
পথে তুলে দিয়ে গেল। 

অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিলুম, কি আত্মবিশ্বাসী জাত এই চীনারা । ঘুমস্ত সিংহ 
আজ জেগেছে । পৃথিবীকে এর! পথ দেখাবেই দেখাবে। আনবে ওর! সাম্য আর 
শাস্তি। জাপানী ঘণজ 0:0০1-এর দত্ত নেই, হিটলারের জর্মন রক্তের গৌড়ামি 
নেই, এর! জানে এরাও যেমন মানুষ, তেমনি মান্ুষ পৃথিবীর শৃঙ্ঘলিত জাতির 
প্রতিটি জন। কত ত্যাগ, কত সহনশীলতা, কত সংযম এদের জীবনযাত্রায়। 
অথচ আমাদের দেশে এদের কত না নিন্দে ! 


৬ঈ 


বন্ঝ। এলাকার দশ মাইল পথ পেরিয়ে এসেছি 
টে। গিশ্নীর দেওয়া কখানা পিঠে নিয়ে একটা ঝরনার ধারে গিয়ে বসলুম । 
এমনি সময়ে নিকটবর্তী জঙ্গলে শিশুর আর্তনাদ শুনতে পেলুম। 


শিশুর ক্রন্দনে খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। ঝরনার ধারে বাঘের, ভয় । হয়তো 
কোন কাঠুরিয়ার ঘর থেকে বাঘে শিশু ধরে এনেছে । অত চিস্তার অবসর ছিল 
না। নিকটবর্তী একটা জংল। গাছে উঠে পড়লুম। সেই গাছটা থেকে পচিশ- 
ত্রিশ গজ দূরে কতকগুলো ঝোপ নড়ছে, মটমট শব্দে ছোট গাছগুলো ভাঙছে, 
মচমচ শবে শুকনো পাতাগুলো গুড়ো হচ্ছে। 

শিশু। চার-পাচ বছরের একটা শিশু সেই 'ঝোপটার দিকে চেয়ে আকুলভাবে 
কাদছে! 

ছুতিন মিনিট লক্ষ্য করতেই দেখতে পেলুম আদিম যুগের বর্বরতা । 

ছুটে! গুগডাগোছের লোক একটা মেয়েকে কাবু করবার কসরত করছে। 
মেয়েটাও হাত-পা ছুড়ছে বাচবার জন্য । কিন্তু এমন ভাবে তার! ধরেছে যে, সে টু 
শবও করতে পাকছে না। ধস্তাধস্তিতে লুঙ্গি খুলে গেছে । 

একজন লেক ছুটে এসে ছেলেটাকে একট। লাখি কসে দিল। ছেলেটা গো 
গৌ করতে করতে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে গেল। 


কি করি!- নামলুম গাছ থেকে । হাতে কোন অন্ত্রও নেই যে, তাদের বাধ! 
দেব। হৃঠাৎ সামনে একটা শুকৃনো গাছের ডাল দেখে বা! হাতে সেটা! তুলে নিয়ে 
সামনের ঝবৌপে আছড়াতে লাগলুম আর ডান হাতে কতকগুলি টুকরো পাথর নিয়ে 
ছুঁড়তে লাগলুম এ ঝোপটার দিকে । মুখেও বিকৃত শব করতে লাগলুম । 
উদ্দেশ্ত, লোকজনের আগমন বুঝে ওরা যদি পালায়। 

উদ্দেশ্ট সফল হল। কিছুক্ষণের মধ্যে মেয়েটার কগস্বর শোনা গেল, সেও 
চীৎকার করছে আগ্রাণ, দুহাতে পাথর ছু'ড়ছে। 

আমি এগিয়ে এলুম। 

সে মনে করেছিল তাদের গ্রামের হয়তো! বা কতকগুলো কাঠুরিয়। এসেছে 
তাকে বীচাতে। একা আমি, তাও অস্ত্রহীন দেখে সে আশ্চার্য হয়ে গেল। 

উলঙ্গ নারীর সামনে ্াড়িয়ে নিজেই লঙ্জ। অনুভব করছিলুম। শিশুটাকে 
কোলে তুলে নিতেই মেয়েট। সংবিত ফিরে পেল, সে খুঁজতে লাগলো তার লুঙ্গি । 

লুঙ্গি পরে যখন ঝরনার ধারে এসে ছেলেটার চোখে-মুখে জল দিচ্ছিল, তখন 
ময়েটার দিকে চেয়ে দেখলুম । 


খও 


গুপ্ডারা তার মুখ চোখ আঁচড়ে-কামড়ে কিছু রাখে নি-_ গাঁয়ের গেঞ্রিটাও 
ছি'ড়ে খানখান হয়ে গেছে। 

বয়স বাইশ-তেঈশ হবে । বর্মী চেহারা নয়, মনে হল শান্‌। 

ছেলেটাকে বুকের সঙ্গে চেপে সে আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । নিম্ন 
বনে ছু-চারটে বাদরের কচকচানি, বন-মোরগের কক্‌ কক্‌ শব্দ আর দূরে কাঠুরিয়া- 
দের কাঠ কাটার শব্ধ ছাড়। আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না । গ্রামের সামনে 
'এসে তাকে ইশারায় জানালুম, আমি আমার পথে যাচ্ছি। 

সে বর্মী ভাষায় বললে, মাতোয়াবু। লাবা।। (যাবেন না, আহ্ুন ) ওদের 
ভাষায় বিশেষ বিছ্যাবুদ্ধি সংগ্রহ করতে পারি নি, নিরুপায়ের মত তার পেছন 
পেছন তাদের বাড়িতে গিয়ে উঠলুম । বারান্দায় বসিয়ে ?স ভেতরে গেল। 


কিছুক্ষণ মাত্র ! 

তারপর শুরু হোল কোলাহল । গ্রামের প্রত্যেক ঘর থেকে জোয়ান মরদের 
দল বেরিয়ে এল। কারুর হাতে দা, কারুর হাতে লাঠি, কারুর হাতে টাঙ্গি, 
কারুর হাতে বন্দুক । বন্দুকের সংখ্যাও কম নয় । গোট। চারেক হবে। 

সবাই আমায় ঘিরে প্রশ্বের পর প্রশ্ন করতে থাকে । 

আমার বিছ্যাবৃদ্ধি মত উত্তর দিচ্ছিলুম । ইতিমধ্যে হিন্দী জান। একজন 
এগিয়ে এনে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করতে থাকে সব কথা। 

দশ মিনিটের মধ্যে তার। ছুটে। ভাগ হয়ে জঙ্গলের দিকে রওন। 
হয়ে গেল। 

এর| চলে যাবার পর, গ্রামের মেয়েরা আমায় নিয়ে পড়ল। তার! কত কথাই 
কয়, কিন্তু বাকৃশক্কি থাক! সত্বেও আমি বোবা হয়ে গেছি । 

আমার বিদ্যাবুদ্ধি সব শেষ হয়ে গেছে। 

রাতের খাবার পর শোবার ব্যবস্থা করে দিল মেয়েরা । 

দুজন পাখা নিয়ে বসল বাতাস করতে। 

তোয়াবা, তোয়াব করে তাদের হটিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লুম । 


মাঝরাতে চীৎকার আর হৈচৈ শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। 

পাকড়াও করেছে লোক দুটোকে । তাদের পরনে পুলিসের উর্দী-_রাইফেল 
ছুট এর! কেড়ে নিয়েছে । পিছমোড়া করে হাত বাঁধা । 

এতক্ষণ লোক ছুটোর সাহস ছিল। মনে হচ্ছিল, তাঁর৷ তাদের নির্দোষিত! 


8১ 


জানাচ্ছে। ইতিমধ্যে সশাল জালানো৷ হল, ডাকা হল সেই মেয়েটাকে সনাক্ত 
করতে । আমাকেও ডাকল । 

মেয়েটাকে দেখে ওদের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

যথাযথ সনাক্ত হল । 

আমি একজনকে জিজ্জেদ করলুম, এদের পেলে কি করে? 

-_-পাশের গ্রামে খবর করে জানলুম, ছটো! সাইকেল-পুলিস ওদের গ্রামে 
এসেছে খবর সংগ্রহ করতে। আজ দুপুরে সাদা পোশাকে ওর! বেরিয়েছিল । 
আমর! অপেক্ষা করতে লাগলুম, কখন ওর! ঘুমায়। তা না হলে রাইফেল 
চালাবে । ঘুমানোমাক্র পাকড়াও করে এনেছি। শাল! ফানাফালার জালায় 
আর বৌ-ছেলে নিয়ে ঘর করা যাবে না! 

গ্রামের থাজি (প্রধান) বললে, গণতন্ত্রী সরকারের আদালতে পাঠাও । গ্রামের 
লোকের! বললে,_-আমরাই এর বিচার করব। তর্কাতর্কির পর সবাই মিলে 
বিচারে বসল। শাস্তি স্তনে দেখবার ইচ্ছে আর রইল না, কলমের মুখে শান্তিটা 
লেখাও যায় না। 

অবশ্য এসব শাস্তির পর--তাদের শান্তি ঘটনাস্থলে মৃত্যু ! 

সারারাত ঘুম হল না। বারান্দায় বসে সেই. মেয়েটা আর তার স্থামী 
আলোচনা করছিল । কি বলছিল বুঝতে পারি নি। তবে মাঝে মাঝে “হোৌটে 
হোঁটে' শব পাচ্ছিলুম | 

ভোরের আলো ফুটতে না৷ ফুটতে হৈ-হৈ শুরু হয়ে গেল। রক্তাক্ত কলেবর 
ছুটি নপুংসককে নিয়ে চলল মৃত্যুদণ্ড দিতে। 

আমিও সেই অবসরে বেরিয়ে পড়লুম ভামোর পথে। মেয়েটি এসে অশ্রসজল 
নেত্রে বিদায় দিল। তার স্বামী আমার ঠিকানা লিখে রাখল, যদি কোন দিন 
“ইয়াংগু? (রেঙ্থুন ) যায়, তবে আমার সঙ্জে দেখ! করবে। আমার খণ তারা 
জীবনে তুলবে না--আরও কত কি। 

আমার খণ! ঝড়ে বক মরেছে, ফকিরের কেরামত বেড়েছে! 


ভামে৷ পৌছুতে প্রায় তিনটে বেজে গেল। উড়োজাহাজের টিকিট মিলল 
ন|। সেদিন জাহাজ নেই। পুরানো ধাটিতে এসে বসলুম । 

খবর পেলুম, আজ শেষ রাতে একখানা লরী মাল নিয়ে রেঙ্ুনে যাঁবে। 

বর্মায় যানবাহনের বড়ই কষ্ট। রেলপথ থেকেও সেই, জলপথ আরও বিপদ- 
সংকুল, মোটরে মাল চলাচল করে, তাও ভারতীয়দের প্রচেষ্টায় । একমাত্র নিরাপদ 


খং 


যান উড়োজাহাজ । বর্মার বড় বড় শহরগুলো৷ ইংরেজ-আমলে রেলপথ, জলপথ, 
ও আকাশপথে সংযুক্ত ছিল। বর্তমানে আকাশপথই একমাত্র পথ। মাঝে 
মাঝে উড়োজাহাজও নির্দিষ্ট স্থানে নামানো যায় না। জাহাজ জমির দিকে এগিয়ে 
এলেই অনেক সময় ঝৌপঝাঁড় থেকে গুলী চলতে থাকে । 

সোনার দেশ বর্মা! সে দেশে প্রাণটা মর্টগেজ দিয়ে চলতে হয়। মাছ 
আর পিপড়ে__সবাই সমান মূল্যের, মহানির্বাণের পথে উভয়েই ছুটে চলেছে 
সমান বেগে । 

মাঁলটান! লরী মোটেই নিরাপদ নয়, তবুও বর্মা দেশটা আগাগোড়া দেখতে 
পাব, এই বিশ্বাসে লরীর যাত্রী হতে রাজী হলুম। 

লরীচালক রামসিং, পঞ্জাবী শিখ । আগে আসামে ছিল। লড়াইয়ের পর 
এদেশে এসেছে । আসামী ভাষা চোস্ত জানে । বাংল! জান তার পক্ষে অসম্ভব নয়। 


শেষ রাতে মাল বোঝাই গাড়ি রওনা হল। 

গতির বেগ পনেরে! থেকে বিশ । রাস্তা ভালে থাকলে ব্রিশ-পয়ত্রিশ 
মাইলও চলছিল। 

রাস্তাঘাট নষ্ট হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে ছোট ছোট পুলগুলো ভাঙা । তার 
ওপর বাঁশ কাঠ দিয়ে রাস্তাকে চালু রাখ! হয়েছে । কোথাও কোথাও রান্তা 
রেলপথের সমান্তরাল চলেছে । লাইনগুলে৷ কোথাও আছে, কোথাও নেই। 
যেখানে আছে সেখানেও মরচে পড়ে নষ্ট হচ্ছে। রেলের প্রায় সেতুই ভাঙা। 
কোথাও বা ফৌজ খাড়া হয়ে মেরামত হচ্ছে। 

পাহাড়ের কোল বেয়ে উচু নীচু রাস্ত। সপিল গতিতে চলেছে। ঢালুতে 
নামবার সময় পেট্রোল বন্ধ করে দিচ্ছিল। ওপরে উঠতে গিয়ে গ্যাসেও চাপ 
দিচ্ছিল। এমনি ভাবে জনমানবহীন রাস্তা আমরা চলেছি। আগে গেছনে 
অন্ত কোন গাড়ির চিহও নেই । 

রামসিং সঙ্জন ভদ্র। সার! রান্তায় তার বর্মজীবনের কথা বলে আসছে। 
আমিও বলছি চীনের কথা। লুংলিং থেকে স্যালুইন নদীর ধার বেয়ে চীনা 
গ্রামগ্ুলোর কথা বললুম । নামপাং-এর পাঁশ বেয়ে ছোট তাইপিং নদীর কিনার 
বেয়ে চীন প্রবেশের কথ। শুনে রামসিং আশ্চর্য হয়ে গেল । 

সে বলবে, পঞ্জাবীরা জঙ্গীজাত হয়েও সাহস পায় না, আপনি বাঙালী হয়ে কি 
করে সাহস করলেন? এমন আর করবেন না। পিতৃ-পুরুষের সৌভাগ্য, আপনি 
প্রাণে বেচে এসেছেন । 
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মামি কোন উত্তর না দিয়ে হাসলুম | 

রামসিং একটু উত্তেজিত হয়ে বললে, আপনি হাসছেন, জানেন না তাই। 
আমাদের সরদারী সিংকে জানেন বোধ হয়। লড়াইয়ের সময় ইও্ডিয়া থেকে চোরাই 
সিগ্রেট আসত মান্দালয়। পাঁচ আন দামের সিগ্রেট মান্দালয়ে তখন দেড় টাকা। 
সেই পিগ্নেট সে চালান দিত চীনে । তখন চীনে দিগ্রেটের দাম আড়াই টাকা। 
লাভ আর লোভে দুটোতে সরদারী ফেসে গেল । শেষ পর্যস্ত বাইশ হাজার টাকার 
গাড়িখান! খুইয়ে প্রাণ নিয়ে বর্মায় এল আর বেখে এল তার কান ছুটো। আজ 
চার-পাচ বছর এদেশে আছি__দূর-দৃরাস্তে ঘুরছি, আমি জানি এদের স্বভাব । 

আমি বললুম, লাভ আর লোভ এই ছুটো আমার ছিল না, তাই প্রাণও 
এসেছে, কানও এসেছে। | 

--তা বটে। বলে রামসিং হাসতে লাগল। 

শোয়েবা জেলার একটা গ্রামে গাড়ি থামিয়ে রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা করলুম। 
রামসিং বললে, এখন আমরা কমিউনিস্ট এলাকা দিয়ে চলেছি। মান্দালয় পার 
হলেই পিন্মিনা পর্যন্ত লড়াইয়ের ম'ঠ-_সেটুকু বড়ই বিপদজ্জনক । রাস্তাতে বাকও 
বেশী, কখন কোন্‌ বাকে গাড়ি লুটে নেয় তার কি ঠিক আছে? 

আঁমি বললুম, প্রাণে মারে না তো? 

- ইপ্তিয়ানদের মারে না। গভর্নমেন্ট তরফে জুলুম বেশী হলেও, জনসাধারণ 
জুলুম করে না। রসদ সংগ্রহ, টাকা পয়সা নেওয়াই এদের কাঁজ। নেহাত 
তিগরমবাজী করলে প্রাণে মারতে কন্থুর করে না। যদি সরকারী লোক হয়, 
তার বাঁচবার কোন সম্ভাবনা নেই । 


সকাল বেলায় আবার গাড়ি ছুটল। 

পঞ্চাশ-যাট মাইল আসবার পর একটা বীকের মুখে আট-দশটি বর্মী বন্দুক 
নিয়ে গাড়ি ধামাল। 

আমি মালের উপর শুয়ে ছিলুম। সকাল বেলায় হামল! পড়তেই একটু 
ঘাবড়ে গেলুম। একজন আমার পা ধরে টানতে টানতে নীচে নামাল। 

তারপর চলল তল্লাশী । টাকা-পয়সা সবগুলো কেড়ে নিয়ে রামসিং-এর সঙ্জে 
কি নিয়ে তর্কাতকি শুরু করলে। বিনয়সহকারে, হাতজোড় করে রামসিং কত 
কি বোঝাচ্ছে, ওরা বুঝতে চাইছে না। 

শেষ পর্যন্ত গাড়ি ঘুরে সদর রাস্তা থেকে মেঠো পথ ধরে চলল । প্রায় বিশ 
মাইল যাবার পর একটা জঙ্গলের সামনে গাড়ি থামল । 
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বাইরে থেকে জঙ্গল মনে হলেও, আসলে সেটা একটা ছুর্গবিশেষ । 

আমাদের দুজনকে গাড়ি থেকে নামিয়ে একটা ঘরে আটক করলে । 

রামসিং-এর সহকারীকে একট। গাছের সঙ্গে পিছমোড়। করে বেঁধে রাখল। 

সারাদিন অনাহার, পিপাসায় বুক ফেটে যাচ্ছে! বের হবার কোন রা 
নেই, জল জল করে চীৎকার করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেছি ! 

রামসিং বললে, আর চীৎকার করে লাভ নেই, ওর! জল দেবে না। 

ক্রমে রাতের অন্ধকার নেমে আসে। 

আমর! ছুজনেই ঝিমিয়ে পড়লুম । রামসিং ডাকলে, ঘুমূলেন নাকি ? 

উত্তর দিলুম, কেন ?' 

_-ওর! কি বলছে জানেন, ওরা বলছে, প্রায় তিন মাস আগে আমি নাকি 
ওদের একজন লেকেকে গাড়ি চাপ! দিয়ে মেরেছি । আমি বলছি-_-তোমাদের ভুল 
হয়েছে, কিন্ত তারা গাড়ির নম্বর রেখেছে, আমার গাড়ির নম্বর আর এ নম্বর এক । 

_-তা হলে উপায়। 

আমার ভীত কণ্ঠন্বরে রামসিং আরও ঘাবড়ে গেল। অনেকক্ষণ ভেবে সে 
বললে, উপায় নেই তবে ফুঙ্গীর! ( বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ) যখন আসবে, তখন তাদের যদি 
বুঝিয়ে ইংরেজীতে বলতে পারেন, তা! হলে বোধহয় বীচা যাবে। নয়তো, মৃত্যু 
অবধারিত । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, সত্যি সত্যি আপনি চাপা দিয়েছিলেন কি? 

__দুমাস আগে এ গাড়ি আমার ছিল না। আমি হালে কিনেছি। আগে 
কিছু হয়ে থাকবে । 

-_একথা বললেন ন| কেন? 

-বলেছি, বিশ্বাম করলে না। 13]0০ 0০০1 দ্নেখালাম, তাও মানলে না। 

আর অনর্থক বাক্য-ব্যয় করে কি লাভ। রামসিং €ওয়া গুরুক! ফতে চিন্তায় 
মগ্ন আর আমি ভাবছি, মরণট। সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেলে বীচতুম, মরঙ্গার চিন্তা বড়ই 
কেশদায়ক | 01505 10701000। এসে যায়। 

সারারাত্রি অনিদ্রায় স্কুৎপিপাসায় কেটে গেল। 

কখন সকাল হবে, কখন হবে বিচার--তারই প্রতীক্ষায় থাকতে থাকতে 
ঝিমিয়ে পড়লুম । 


সকালে দুটো বিচারসভায় দুজনকে নিয়ে গেল ! 
আমায় যেখানে আনলো, সেখানে তিনজন ফুক্ী বসে, হাটুগেড়ে তিন-চারটে 
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মেয়ে দরজার আড়ালে কি যেন করছিল । কালাস্তক ঘম-সদৃশ আরও তিন-চারজন 
বর্মীপুকুষ বন্দুক হাতে বারান্দায় দাড়িয়ে পাহার! দিচ্ছিল। 

প্রথম প্রশ্ন £ দাড়িমালা ভোমর! কোন্‌ হায়? 

উত্তর; কোই নেহি। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন £ তম্‌ কাহে আয়া? 

উত্তরঃ বর্মা দেখনে | 

তৃতীয় প্রশ্ন £ কিধার যায়েগা! ? 

উত্তর £ রেঙুন। 

চতর্থ প্রশ্ন : চাটগাইয়া? 

উত্তর; নেহি_-কলকাত্তাআল| । 

-_] 59৫, বললে । তাঁরা কি সব পরামর্শ করে আমায় নিয়ে গেল রামসিং- 
এর কাছে। 

আমায় দেখে রামসিং একটু ভরসা পেল, জিজ্ঞেস করলে, আপনার 
কি হল? 

--জানি ন!। 

' -ওদের একটু বুঝিয়ে বলুন। 

--তাই তে! মনে করছি। 

আমি ধীবে ধীরে ইংরেজীতে রামসিং-এর নির্দোধিতার ওকালতী শুরু করলুম । 
যখন বললুম, 1 700] ০01010011719া) 19 107 ৮) 2101)1:05000006 0 ৮0৫ 
[9০০01 16 19 00 086 60 1018 & [007 0180. 11000 18081110000. 00910 
8৪1181)10101). 

আমার কথায় যেন চিড়ে ভিজল। 

আমি বলতে থাকি, তোমর! বৌদ্ধ, আমরা হিন্দু, রামসিং শিখ-_-আমরা! সবাই 
একই ধর্মের বিভিন্ন শাখা, একই সভাতা ও কৃষ্টির বাহক। আজ যদি নিরপরাধ 
রামসিংকে শাস্তি দাও, ত| হলে অধর্ম হবে। ভগবান তথাগত বলেছেন, ক্ষমাই 
পরম ধর্ম॥। তোমরা বোধহয় এ ধর্ম পালন করবে। সামান্ত সন্দেহবশে 
নিরপরাধকে শান্তি দিও না। 

একজন ফুজগী চীৎকার করে উঠল, ০1], ০1], ০0. ০81) ৫০. 

শেষ পর্ধস্ত দেখবার আমার ইচ্ছে ছিল, কিস্তু কালাস্তক ছুটো যম আমায় টেনে 
নিয়ে চলল! 

একটা বাংলো প্যাটার্নের বাড়ির সামনে আমায় দাড় করিয়ে ওরা ঠাঁকডাক 
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গুরু করলে। ভেতর থেকে একজন যুবতী বেরিয়ে এসে ওদের সঙ্গে কি থেন 
বলাবলি করল। ওরাও আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। 

যুবতী আমায় বললেন, আস্থন। 

স্পষ্ট বাংলা ভাষায় “আস্মন” শব কানে যেতে চমকে উঠলুম। তার মুখের 
দিকে একবার ভালো! করে চেয়ে দেখলুম | না, বাঙালী তে। নয়। 


ঘরের দাওয়ায় বসেই বললুম, জল । 

তাড়াতাড়ি তিনি জল নিয়ে এলেন-_-তারপর এল খাবার-_আরও কত কি! 

নিজেকে সুস্থ মনে করতেই রাম্সিং-এর কথা মনে পড়ল। তাঁকে জিজ্ঞেস 
করলুম রামসিং-এর কথা । 

তিনি কোন খবর রাখেন না । “মা-মে বলে ডাকতেই আর একজন মেয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল । তাকে পাঠাল খবর আনতে । 


কিছুক্ষণের মধ্যে সে এসে জানাল, রামসিংকে কয়েদ রাখা হয়েছে। তার 
সহকারিকে রেঙ্গুন পাঠান হয়েছে, আসল খুনির বাড়িঘরের খোজ আনতে । সে 
ফিরে সঠিক সংবাদ দিলে রামসিং-এর মুক্তি। 

আমি বললুম, ও নির্দোষ। ওকে বাচাতে পারেন না? 

_-পারি, কিন্ত আমার স্বামী ফিরে না এলে নয়। ওগুলো আমার এলাক' 
নয়। আপনি ভয় পাবেন না, ওর মুক্তি অবশ্য মিলবে । 

ছুপুর বেলায় পরিতোষ করে খাওয়ালেন। তারপর আমায় নিয়ে বারান্দায় 
এসে ঢাকে কাঠি দিয়ে দুম্দাম্‌ শব করতে লাগলেন । শব হওয়া মাত্র 
কোথা থেকে পিলপিল করে লোক আসতে লাগল । সবার হাতে একটুকরো 
কলাপাতা। ধাম! ভর্তি ভাত এল, আর এল ফুলকপি আর মাংস সেদ্ধ। 
সবাই লাইন দিয়ে এক-একজন করে এগিয়ে খাবার নিয়ে খেতে খেতে যে 
পথে এসেছিল সেই পথেই ফিরে গেল। 

সবাই যখন চলে গেল, সে আর সেই মেয়েটা সেই ভাত-তরকারি খেতে 
বসে গেল। বঙ্ষিমবাবুর দেবীচৌধুরানী পড়েছি, আজ যেন সাত্যকারের 
দেবীচৌধুর'নী দেখলুম । 

আমি বললুম, আমার জন্য আলাদ! খাবার কেন ? 

_ শোনেন নি বুঝি, বর্মীরা অতিথি-বসল, বলে তিনি হেসে উঠলেন। 
তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, এটি আমার বোন। অক্সফোর্ড 
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থেকে বি. এ. পাস করে এসেছে কমাস আগে । আমার বড় ভাই আছেন 
তিনি কলকাতা থেকে এম. এ. পাস করে বর্তমান ফাসাফালার মনত 
.বড় চাকুরে। 

--আর আপনি ? 

_আমি কলকাতায় লেখাপড়া ণিখেছি, খুব বেশী নয়, সামান্য । বাবা 
আমাদের বাঙালী। তিনি ছিলেন পেগুতে উকীল। আমাদের সবাইকে 
কলকাতায় রেখে লেখাপড়। শিখিয়েছিলেন। ইচ্ছে ছিল পুরো বাঙালী তৈরি 
করার, কিন্তু প্রথম তিনি বাধ! পেলেন দাদার বিয়ে দিতে। তার শ্বজাতের 
কেউ মেয়ে দিল না। 

--তাবপর ! 

--আমরা ফিরে এলুম বর্মায়। দাঁন। পেলেন সরকারী চাকরি, বিষে 
করলেন এক বাঙালী কাবীয়া ( বর্ম মা ও বিদেশী বাপের সন্তান )। আধাপথে 
আমার লেখাপড়। বন্ধ হল। আমিও বিয়ে করলুম বাঙালী কাবীয়া। বাবার 
দাওয়া নামটা বদলে পুরো! বর্মী হয়ে গেলুম ধীরে ধীরে। মা-মে, যার 
আগের নাম ছিল শাস্তিলতা, তাকে দাদা পাঠালেন বিলেতে! মামে পাস 
করে এসেছে কমাস আগে! 

_ সুন্দর ! 

--কি স্থন্দর? আমাদের জন্ম-বৃত্তাস্ত ? নুন্দর অন্তের কাছে নয়, আমাদের 
কাছে। বাংলার মেয়ে বাংলায় স্থান ন৷ পেয়ে সুন্দর হয়েছে বৈ কি! 

দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেললেন তিনি। আমি বললুম, আপনার বাবা তো! ছিলেন 
হিন্দু আর আপনি? 

- আমি বৌদ্ধ। আমার স্বামীর বাবা ছিলেন চট্টগ্রামের মুসলমান । 
কিন্তু আমার স্বামী বৌদ্ধ। ধর্মের বেলায় আমাদের স্বাধীন মতকে মেনে 
চলে সবাই। বাপ-মায়ের ধর্ম তে। আমার গায়ে ছাপ দেয়া নেই। ধর্ম 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার । 

আমি বললুম, কিন্কু এইভাবে তৈরী হয়েছে একট! অর্থজাতি অণী আর 
বর্মী মুসলমান শ্রেণী। 

__অর্ধ'জাতির! সবাই হিন্দুর সম্তান। হিন্দু পিতা! সন্তানের অধিকার স্বীকার 
তো! করেই না, বরং তাদের সমাজে কোন স্থান দিতে চায় না। বাঙালী হিন্দুরা 
এ বিষয়ে অনেকট। উদ্বার। কিন্তু অন্ত হিন্দুবা তাদের সন্তানদের সমাজের নীচের 
স্তরে নিয়ে যায়। তাই বমী হিন্দু সু্টি না হয়ে হয়েছে অর্ধ-জাতির স্টি। আর 
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মুসলমানরা তাদের সন্তানদের সামাজিক মর্ধাদ। দেয় বলেই বর্মী মুসলমান স্থতটি 
সম্ভব হয়েছে। 

কিন্তু বিদেশীকে বিয়ে আপনাদের সমাজে প্রচলিত হল কি করে? 

_-কারণ রয়েছে অনেক । তারমধ্যে অভাবই প্রধান । 

মা-মে এতক্ষণ কথা বলে নি। সে মাঝপথে বাধা দিয়ে বললে, এ অবস্থার 
স্ষ্টি করেছে বিদেশী শাসন। তাও বা যা ছিল, জাপানী রাক্তত্বে বর্মার সমাজ- 
জীবন একেবারে ধ্ব স হয়ে গেছে । তারপর এল সমাজতন্ত্রী নামধ!রী কতকগুলো 
অসং লোক । ইংরেজদের কাছ থেকে শাসনক্ষমতা৷ পেয়েই ওরা সারা দেশটায় 
বীভংসতা স্থষ্টি করেছে আরও বেশী করে। 

মামি বললুম, খাওয়! বন্ধ করে গল্প করে কি হবে? খাবার পর গল্প 
করা যাবে । 

গল্পও চলুক, খাওয়াও চলুক--বলে মা-মে বলতে থাকে, বর্মায় শিক্ষিতের 
সংখ্যা এশিয়ার যে-কোন দেশ থেকে বেশী, অথচ এই শিক্ষা! এখন কুশিক্ষায় 
পরিণত হয়েছে। 

_কেন? আমি জিজ্ঞেস করলুম । 

দেবীচৌধুরানী বললেন, আমাদের শিক্ষার কেন্দ্র ফুঙ্গীচং ( সন্ন্যাসীর আশ্রম ) 
সেখানে ত্রিপিটক আর জাতক পড়িয়ে, লোককে আলম্তের পথে নিয়ে যায়। সার! 
বর্মায় লক্ষাধিক শুধু ফুঙ্গী রয়েছে, যাদের বৃত্তি কেবল ভিক্ষা । অথচ কার্ধকরীভাবে 
এ ব্যবস্থা বন্ধ করবার উপায় নেই। সন্ন্যাসী ঘখন গৃহী হয়ঃ তখন সন্নযাসের 
অকর্মণাযতা৷ তাদের নিস্তেজ করে দেয় । 

ইতিমধ্যে সবার খাওয়। শেষ হয়ে গিয়েছিল। 

সবাই উঠে ঘরের ভেতর বসলুম । 


আমি জিজ্ঞেস করলুম, আমাদের যার! গ্রেপ্তার করে এনেছে, এর৷ কার! ? 

গণতন্ত্রী ফৌজ, ম।-মে উত্তর দেয়। 

_-এট। কি আপনাদের 17070 (30170? 

পাশের ঘরে টুনটুন ঞরে শব্দ হতেই দেবীচৌধুরানী উঠে গেলেন । 

মা-মে বললে) না) ৮৮015110010 এখানে আমর। 01751516667 খবর 
লেনদেন করি। আমাদের কেন্দ্রগুলো! সবই দুর্গম পাহাড়ে। আমরা শুধু সামনের 
একশো মাইলের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করি। 

আপনার্দের লরী সোয়েবে। ছাড়তেই আমাদের কাছে খবর এসে গেছে। এ 
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যে গাছগুলো দেখছেন, ওগুলে। এক-একটা সৈনিক, ওরাই আজ চার-পাঁচ বছর 
ধরে লড়াই চালাচ্ছে । 

'আমি হেসে বললুম, ওর! থে সৈনিক তা বুঝেছি যখনই পিলপিল করে লোকে 
থেতে এল! যাক্‌, এখন বলুন, আপনাদের এলাকায় লোকে জাছে কেমন? 

-আমি বললেই কি বিশ্বাস করবেন। বরং মা-টুন্মেকে জিজ্ঞেস 
করবেন। 

-বিশ্বাস করি আর নাই করি, তাতে কি এসে যায়। আমার জান। নিয়ে 
কথা । মা-যে বঙ্গতে থাকে, আমর! জমি কেড়ে নিয়েছি বড় বড় জমির মালিকদের । 
ফসল উঠেছেও যথেষ্ট । আমাদের এখানে এক ব্যাগ ( ছুমণী বস্তা ) চালের দাম 
সাত থেকে আট টাকা, আর ফাসাফাল! এলাকায় তার দাম ত্রিশ থেকে পয়ত্রিশ। 
সামরিক শক্তিতে আমর! ছুধল, জনতার নৈতিক বলই আমাদের বল। সেটুকু 
সম্বল করে আমর! এগিয়ে চলেছি । অনেক সময় একই এলাকা হাত বদল হচ্ছে 
বিশ-পঁচিশবার | সেজন্য দৈনন্দিন জীবন অনেকটা অশাস্তিকর হয়েছে । আমর! 
সেসব এলাকার লোকেদের আমাদের এলাকায় নিয়ে আসছি । আবার ফাসাফাল৷ 
এসে কতকগুলোকে তাদের এলাকায় নিয়ে যাচ্ছে । এতে এঁসব এলাকার চাষীর 
সংখ্যা কমছে, চাষের জমিও পড়ে থাকছে । 

_-এই ছোঁড় -যুদ্ধ চলবে আর কত কাল? 

-_-আরও চার-পাচ বছর। ইন্গিন পর্ধস্ত দখল করেছিলুম কিন্ত রাখতে পারি 
নি। সামান্য কিছু অস্ত্র সাহায্য পেলেই আমর! রেঙ্গুনে প্রবেশ করতে পারতুম। 
কিন্ত ইংরেজ আর আমেরিকার সাহাযাপুষ্ট ফাসাফালাকে রুখতে পারি নি। 
পিছিয়ে পড়তেই হল, কিন্তু এখন দেখছি, শুধু অস্ত্রের সাহায্যে এদের জয় করতে 
হবে অনেক সময়ের প্রয়োজন । সেজন্য অর্থ নৈতিক লড়াই অবশ্যস্তাবীরূপে দেখা 
দিয়েছে । আমাদের কাবথ|নায় যা অস্ত্র তৈরী হয়, তা দিয়ে গেরিলা যুদ্ধ চলতে 
পারে, বিরাট কিছু সাফল্যলাভ অসম্ভব। জাপানিদের ফেলে-যাওয়া অস্ত্রই 
আমাদের সম্বল । তার আবার কিছু অংশ গিয়ে পড়েছে চোর-ডাকাতের হাতে । 
এসব নান। অস্থবিধেতে সাফলা বিলম্বিত হচ্ছে । 

--এতদ্দিন জনতার মনোবল থাকবে কি? 

--যে এলাক৷ আমাদের দখলে আছে, সেখানে ফাসাফালার আসতে, এমন কি, 
সাধারণ সহজ ভাবেও দশ বৎসর প্রয়োজন । আমাদের সাফল্য নিশ্চিত এবং 
জনতার মনোবলও অক্ষু্ থাকবে । অবশ্ট এটা আমার বিশ্বাস। 

_-কিস্ক শেষ পর্যস্ত ওদের সঙ্গে লড়বেন কি করে? 


_ আমর! ফাসাফাল! সরকারের টাক! ছেপে ওদের এলাকায় ছাড়ছি, তার 
ব্দলে আমরা সংগ্রহ করছি সোনা । ওদের বাজারে মুদ্রান্ীতি ঘটছে, আমাদের 
এখানে সঞ্চিত হচ্ছে সোনা । সোনার বিনিময়ে আমরা নেব অস্ত্র, আর কাগজী 
টাকার বিনিময়ে ওদের মুদ্রামান যাবে ধসে । বিশ্বের বাজারে চড়া দামে মাল 
'কিনে ওরা দেউলে হয়ে যাবে । এর মধ্যে বহু লোক আমাদের এলাকায় আসছে। 
অন্তত খেয়ে বাচবে এরা । বড়লোকর! পালাচ্ছে ওদের এলাকায়। সঞ্চিত অর্থ 
ওদের নিঃশেষ হয়ে ষাবে অভি সত্বর । ফলাফল শীগগীরই দেখতে পাবেন। 

_ আপনার! ওদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ কেন করেন না, কেনই বা এত 
দল-_রাঘ7)০0--141ঘ1)0--৮৮০, কত কি? সবাই একটা সর্বসম্মত ফরমূলা 
নিলেই কি ভালে! হয় না? এই লড়াইয়ে কষ্ট পাচ্ছে কারা? দেশের দরিদ্র 
জনসাধারণ, তাদের জীবন অথব। সম্পত্তির কোনই যে নিরাপত্। নেই ! 

-“এটাও আমরা চিত্ত করেছি। বৃহত্তর স্বার্থের কাছে ক্ষুদ্রতর ত্যাগ কিছুই 
নয়। এক সময় মিলেমিশে কাজ করতে এগিয়েছিলুম । কিন্তু ভূমি-সংক্রান্ত 
মধ্যযুগীয় ব্যবস্থা ওরা! বদল করতে চায় না। বিদেশী মূলধনকে ওরা নিয়োগ করতে 
চায় জাতীয় জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে । বর্ধার বূপো, হীরে, তেল, সীসা, চুনি, পানা, 
উলফ্রাম, রবার-এ সবই ওরা পয়সার লোভে বিকোতে চায় ইংরেজ আর 
আমেরিকার কাছে । আমরা তাতে রাজী নই। এই কারণেই সবার আগে 
আমরা নষ্ট করে দিয়েছি বিদেশী মূলধন প্রয়োগের কেন্দ্রগুলে। । তারপর এগুচ্ছি 
একটার পর একটা গ্রামকে মুক্ত করতে । 

--আরাকানের মুসলমান হাঙ্গামাটা কি ? 

__এ হাঙ্গামার পিছনে রয়েছে ইংবেজ-মাকিনী ইঙ্গিত। যেমন, ফালাফালা, 
তেমনি পাকিন্তান-__ছুই-ই সাম্রাজ্যবাদের হাতের পুতুল। ও আলোচনা 
নিশ্রয়োজন। 

মা-টুন্মে (দেবীচৌধুরানী ) এসে জানিয়ে গেলেন, তার স্বামী উ-টুন্পে 
আজকেই আসবেন । 

আমি নিশ্চিন্ত হলুম, কালকেই রামসিংকে নিয়ে রওন! হতে পারব। 

মামে'কে জিজ্ঞেন করলুম, রেঙ্ুনের কাগজে রোজই দেখি বনু কমিউনিস্ট 
যুদ্ধে মারা যাচ্ছে, এটা কি সত্য? 

_ সত্য সংবাদ ওর! দেয় না। আমাদের রেডিও সংবাদ শুনবেন, তাতেই 
জানতে পারবেন প্রকৃত অবস্থা । মনে করুন, একট। গ্রামে লড়াই হচ্ছে । সেখানে 
ক্াসাফালার শক্তি বেশী । আমর। কভারিং ফায়ার করতে করতে সরে এলে, ওর 
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গ্রামে ঢোকে গুলী করতে করতে, সেই গুলীর আঘাতে মরে কতকগুলো নিরীহ 
গ্রামবাসী । তাদের কমিউনিস্ট বলে ওরা প্রচার করে। ওদের ভয়ে, যখনই 
আমরা সাবধান করে দেই, তখনই গ্রামবাসীরাও পেছনে সরে আসে, অন্তত 
মেয়েদের আর শিশুদের সরানে! দরকার হয় সর্বপ্রথম ! দখল করা এলাকায় ঢুকেই 
ওরা সর্বাগ্রে শুরু করে মেয়েদের উপর পাশব অত্যাচার । ওদের অত্যাচারে বন্থ 
মেয়ে মারাও গেছে । শিশুদের দায়ের কোপে কেটে বিজয় ঝাগু। ওড়ায়। 
আবার যেখানে আমাদের শক্তি বেশি, সেখানে ওরা উর্দী ফেলে আমাদের দলে 
এসে জমায়েত হয়। হাঁত তুলে বন্দীত্ব স্বীকার করে। গ্রামের লোকের! মুক্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাচে। 

শুনেছি কোন এক বাঙালী ভদ্রলোক নাকি আপনাদের নেতা । 

--নে্তে। নয়, নেতৃস্থানীয় এবং প্রধান পরামর্শদাতা। 

--তীাকে দেখেছেন কখনও ? 

__বহুবার, তবে তার গতিবিধি কেউ জানে না। অনেক সময় তিনি রেনগুনেও 
খাকেন। 

আশ্চর্য হয়ে বললুম, বলেন কি? 

--অনেক কিছু আশ্চর্য জিনিস রয়েছে এই পৃথিবীতে, ঘ৷ বুদ্ধিতে ব্যাখ্য। করা 
যার না, তার মধ্যে এ-ও একট।।-_হেসে ঠাট্রার স্থরে সে জবাব ল্মে। 


বিকেলে উ-টুনপে এলেন। তিনি এসেই আমার সঙ্গে আলাপ জমালেন, 
অন্ধরোধ করলেন, ছু-একদিন আরো! থেকে যেতে । রামসিংকে তখুনি মুক্তি 
দেওয়া হল। 

আমার ইচ্ছ! রামপিং-এর সঙ্গেই ফিরি, কিন্ত তা আর হল না। গাড়ি করে 
আমার রেঙ্গুন পৌছানোর দায়িত্ব গুরা নিলেন। 

আরও ছুর্দিন কাটালুম ওদের দেশে । 

গ্রামে গ্রামে ঘুরেফিরে দেখলুম । মনে হল, মন্দ কি! চীনের মত না হলেও, 
এরাও এগুচ্ছে । 

ওর পাচটা গ্রামকে একট। করে ইউনিট করেছে। 

কলের লাঙলের অভাবে দেশী প্রথায় চাষ করছে-_চাষের জমি সবার নিজন্ব, 
ফসল তুলতেও তারা কার্পণ্য করে না। একটা ইউনিটে একটা করে স্কুল 
বঙ্গিয়েছে। পানীয় জলের অভাবের জন্য একটা করে টিউবওয়েল দিয়েছে প্রর্তিটি 
গ্রামে। প্রত্যেক ইউনিটে প্রস্থতি-সদনও রয়েছে একট! করে। ডাক্তার আর 
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ওঁষধের অভাব, তবুও যতদূর সম্ভব পাস-করা কপাউপণ্ডার দিয়ে আর কিছু কিছু 
ওযুধ দিয়ে সাধারণ ভাবে ওঁধধ বিতরণ-কেন্দ্রণ করেছে এখানে-ওখানে। অবশ্য 
সংখ্যায় খুবই কম। 

মামলা-মকৃদ্দম! নেই। যদি কখনও কোন অশাস্তি হয়, পাঁচটা গ্রাম থেকে 
একজন করে বিচারক নিয়ে সালিশী বিচারের ব্াবস্থাও হয়েছে । কাপড়ের বড় 
অভাব । বাগানে কার্পাস গাছ লাগিয়ে, বাড়ির তাতে নিজেদের প্রয়োজনমত বস্ত্র 
বয়ন করে চলেছে গ্রামের মেয়েরা । শখানেক বই নিয়ে ছোট একটা পাঁঠাগারও 
স্থাপন করেছে অনেক গ্রামে । গ্রামের স্বাস্থা ও পরিচ্ছন্নতার ব্যবস্থা নিজেদের 
মধ্যে ভাগাভাগি করে নিয়েছে। 

দু্দিনই ম|-মে আমায় নিয়ে ক'টা গ্রামে ঘুরে বেড়াল। 

এ যেন জমিতে ধান, বাগানে শাক-সবজি, গোয়ালে গরু, তাতে কাপড়, পুকুরে 
মাছ! সবই নিজন্ব । অভাব কোথায়? ট্যাক্স-খাজন। নেই, শুধু উদ্বত্ত ফসল 
দিয়ে ন্যাষ্য মূল্য পেলেই ওর! খুশী। 

মন্দ নয়! 

মামে বললে, গণতন্ত্রী বর্ম। দেখলেন তে।, এবার ফাসাফালার বর্ম! দেখে বিচার 
করুন কে নখে আছে । কার। শাসনক্ষমত৷ পাবার যোগ্য? 

আমি অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিলুম, এই দার্গা-হাঙ্গামায় এর| বেশ স্থস্থ জীবন 
যাপন করছে তো? 

আমায় চুপ করে থাকতে দেখে মাঁমে জিজ্ঞেস করে, কি ভাবছেন? 

_-ভাবছি, চমৎকার । 

রেঙ্থুনে পৌছেছি। 

আসবার আগে, মা-টুন্মে আমার ঠিকানা রেখে বললেন, রেসুন গেলে 
আপনার অতিথি হব কিন্তু! 

বললাম, যেতে যদি পারেন তা হলে আতিথ্য গ্রহণ করলে সৌভাগ্য মনে 
করব। 

_ সেখানে আমাদের নাম বদলে থাকতে হবে। কি নামে হাজির হব, তা 
পরে জানাব । 

রেঙ্গুন এসে নিজের কাজে মন দিতে গিয়ে দেখলুম, পায়ের তলায় মাটি সরে 
গেছে। পতন অবশ্ঠম্তাবী। তাঁর ফলে কঠিন দারিদ্র্য। অন্ধকার ভবিহ্যাতের 
দিকে চেক শিউরে উঠলুম। আমি আজ পথের ভিখারী হতে বসেছি। 
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হলও তাই । ভারত, বর্ষা, শ্টাম--সব জায়গার লোকসান দিয়ে কোমর ভেঙে 
গেছে। এই ভয় ছিল আগাগোড়া, আভাসও পেয়েছিলুম বহু পূর্বে। এবার 
চিরবিদায় নিতে হবে বর্মা থেকে । 

সেদিন বিকেলে পুলিস ইনস্পেকটর দত্তের সঙ্গে বসে গল্প করছিলুম, বলছিলুম 
বাঙালীর ব্যবসায় নষ্ট হবার কারণ কি, এমন সময় চাকর একটা কার্ড এনে আমার 
হাতে দিল ! 81185 [01 ভ/10 ০৪৪. 

আমি ইতস্তত করে দত্তমহাশয়ের হাতে কার্ডখান! দিলুম। তিনি বললেন, 
গ্যাংলো-বর্মান। চাঁকরকে ভাকতে বললুম । 

অতি পরিচিত মুখ! চিনতে পেরেছি !! 

সে বললে, পা] 1 আছ 91079281201706 &0 1107, 

আমি দেখলুম সমূহ বিপদ, দত্তের পরিচয়টা দেওয়া প্রয়োজন, নয়তো! বেফাস 
কথা বলতে কতক্ষণ । বললুম, ১০3১ 1 2095 [)105,50 200. 110 15 117. 100৮৮ 
[1)909০০]: 0£ 1১01100, 91)9018] 1372000), 

18195 181 ৬710 ভর কুঁচকালেন মাত্র । তারপর হাতব্যাগ খুলতে খুলতে 
বললেন, আমি শুনলুম আপনি নাকি জীবনবীমা! করবেন-_ নর্থ বৃটিশ থেকে । 

বললুম, হা, কিন্তু আপনি দশ-পনেরো মিনিট পরে আসবেন, নয়তে। পাশের 
ঘরে বস্থন, আমার দরকারী কথা রয়েছে এর সঙ্গে, কিছুক্ষণ আপনার দেরী 
করতে হবে । 

দত্ত সাহেবের চোখ পড়েছে সুন্দরী মেয়েটার ওপর, তিনি বললেন, এমন সুন্দর 
বন্িনী তো দেখি নি কখনও ! 

-মাকাল ফল। সাহেব কোম্পানীর এজেণ্ট, বুঝতেই তে পারছেন। 

--কোন্‌ কোম্পানীর? নর্থ বৃটিশ? 

বললুম, ই! তাই তো বললে। 

দরত্তমশায় বললেন, আমার একটা পলিসি 1815০ করেছে, জিজ্ঞেস করবেন তো 
মাগীটাকে, ০৮15০ করা যায় কি না ?--আচ্ছা আসি, যদ্দি 79৮1৮ কর! যায়, 
আমার অফিসে একবার আসতে বলবেন ! তবে চললুম । 

পাশের ঘরে নজর দিতে দিতে দততসাহেব নীচে নেমে গেলেন । 

বাইরের দরজাটা বন্ধ করে বললুষ, তারপর মিস্‌ শাস্তিলতা কবে থেকে 
ইনসিওরের এজেন্সী নিয়েছেন ? 

_মিনিট পাঁচেক আগে । বলেই সে হেসে ফেললে । 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, আজ যদি ধরিয়ে দিতৃম | 
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_-শান্ডি দিতে পারত না! দাদাকে ডেকে সনাক্ত কর! বিনে উপায় ছিল 
নাঁ। দাদার খবর জানেও না কেউ! 

_-ধন্য সাহস আপনাদের ! 

__এটুকু সাহস না থাকলে, দেশের মুক্তিযুদ্ধে আসতে পারতুম কি? 


অনেক কথাই হল। 

শেষে সে বললে, আজকের রাতে এখানেই আমাকে থাকতে হবে। 

-_ বেশ, আমি হোটেলে যাচ্ছি ! 

__না, দুজনকেই থাকতে হবে । ভয় নেই, অক্সফোর্ডের গ্রাজুয়েট, প্রেম- 
বিদ্যালয়ের ছাত্রী নই। 

ষেন কত পরিচিত এমনি ভাবে সে বাথরূমে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে এসে 
বললে-_ চা আনান। তারপর আমাদের দেশটা দেখলেন কেমন ? 

_-সব তো দেখ! হয় নি, উদাসভাবে উত্তর দিলুম । 

হিটারের প্লাগ দিতেই সে বললে, হয়েছে, হয়েছে, ও আমি করে নিতে পারব । 
তার চেয়ে বলুন, বেঙ্গুনে ভালো-মন্দ কি দেখলেন? 

_-ভালোট! দেখতে হলে স্ট্রাণ্ড রোডের বস্তীগুলোতে যেতে হয়, আর মূন্দটা 
দেখতে হলে হোটেলে বারে ঢুকতে হয় । 

_-আপনার দেশে এত মদের দোকান আছে কি? 

__আছে, তবে যতগুলি রেঙ্গুন শহরে আছে তার অর্ধেকও আমরা! কলকাতায় 
দেখিনি । থাকলেও প্রকাস্টে এভাবে মদের ব্যবসায় চলে না। ভারতের মেয়ের! 
মদের দোকানে বসে মদ খাবে, এটা আমরা কল্পনাও করতে পারি না। সেদিন এক্‌ 
বন্ধু নিয়ে গিয়েছিল একটা! বড় হোটেলে, সেখানে প্যারিসের এক নর্তকীর নাচ 
দেখতে আমি অস্বীকার করলুম, কিস্তু চার-পাঁচজন ধরে বসলে, যদি ভালো! 
না লাগে তা হলে চলে আসবেন । 

-_-ত৷ হলে রেঙ্গুনের স্বর্গ দেখেছেন; ক্লাবগুলোতে যান নি বুঝি ? 

__যাবার মত পয়সা কোথায়? বিনা মূল্যে ফরাসী নাচ দেখতে পেয়েছিলুম 
বলে কি সব জায়গায় মাগনা হয়। তার 'ওপর, পুরুষ আর মেয়ের অর্ধোলঙ্গ নাচ, 
অত্যধিক মগ্যপান্জনিত অঙ্লীল ভাষা! ব্যবহার, তার গুপর বিশ্রামকালে জোড়। 
ধরে কোণায় কোণায় ঘোরা-_অন্তের ভালে! লাগলেও আমার ভালো লাগে দি। 
আচ্ছা বলুন তো, আপনিও তো! বিলেতে ছিলেন, সেখানে কি মেয়ে-পুরুষে এমনই 
নির্লজ্জভাবে নাচতে নাচতে জড়াজড়ি করে কার্পেটের ওপর লোটাতে থাকে ! 
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আমাদের দেশ তে। বিলেত নয়, আর ভারভ আর বর্ম। এপাড়া-সেপাড়া। এখানে 
এইগুলো কি বরদীন্ত করা যায়। মাঁমে গুম্‌ হয়ে বসে চা তৈরি করছিল, আমার 
কথার জবাব ন! দিয়ে শুধু মুখ তুলে আমার দিকে চাইল । 

_কই জবাব দিন! 

_জবাব দেব বই কি! এই অশ্লীল দৃশ্ট আপনি দেখেছেন বলেই কি ক্ষিণ্ত 
হয়ে উঠেছেন? বর্মায় নোংরামি স্থষ্টি করেছে ইংরেজ । কিন্তু ইংরেজের দেশের 
ইংরেজ আর প্রবাসের ইংরেজে কত যে পার্থক্য, তা না দেখলে মুখের ভাষায় বল৷ 
যায় না। ইংরেঙ্জের ডিনার টেবিলে মদ থাকে, মদে চুমুক দিয়েই তাঁর! বিশ্ব 
রাজনীতি চালায়। তারা জীবনকে উপভোগ করতে জানে, আবার জীবনকে 
উৎসর্গ করতেও জানে, কিন্তু নিজের দেশে তাদের সমাজ-জীবন নোংরা নয়। 
হয়তে। কোথাও ইতর লোকদের মধ্যে নোংরামি আছে, কিন্তু অতি সাধারণ 
সমাজেও কত হিসেব করে তারা চলে! আমাদের দেশে এই বাঁভৎস ভোগ 
রয়েছে বলেই আজ ফাসাফালা রাজ্য চলেছে ! 

চা খেয়ে বললুম, চলুন বেড়িয়ে আসি । 

-- কোথায়? 

নদীর ধারে। 

কি যেন ভেবে সে বললে, আপনার বাঙালী কোন বন্ধু সপরিবারে কাছে 
কোথাও থাকেন কি? 

আমি বললুম কেন? 

_-একখানা শাড়ি আর একখানা ব্লাউজ আনতে পারেন তাদের কাছ থেকে ? 

_ পারি, কিন্তু তাতে নানা রকম “প্রশ্ন উঠবে। তার চেয়ে আপনি বস্থুন, 
আমি একখান শাড়ি আর ব্লাউজ কিনে আনছি । 

-_বেশ তাই ভালো । 


আমি বাজারে বেরিয়ে পড়লুম । 

কিছুক্ষণ পরে শাড়ি আর ব্রাউজ নিয়ে এসে দেখি, আমার ঘর-দুয়ার পরিষ্কার 
তকতকে করে শ্রীমতী রান্নাঘর নিয়ে ব্যন্ত। 

হেমে জিজ্ঞেস করলুম, এ কি হচ্ছে? 

-_মেয়েছেলে কি বসে থাকতে পারে? কি নোংরা যে আপনি? 

আমার উত্তর দেবার সামর্থ্য কোথায় !! 


ষেন ঘরের পরিবার নিয়ে বেরিয়েছি । 

ছুক্গনে এসে জেটিতে বসলুম । ম-মে'কে দেখে কারুর বলবার উপায় নেই, সে 
বাঙালী ঘরের মেয়ে নয়। রাস্তায় সে আমার ইতস্তত পদক্ষেপ লক্ষ্য করে বললে, 
বড়ই ঘাবড়ে গেছেন দেখছি । এ দেখুন না কেমন বর্সিনী নিয়ে মাদ্রাজী 
ভদ্রলোকটি চলেছেন। ওদের বর্জিনী নিয়ে বেড়াতে সংকোচ নেই, আর আপনি 
বাঙালী বউটা নিয়ে চলতে লজ্জা পাচ্ছেন ! 

_আমার বৌ হলে? 

_-অস্তত আজকের বেড়ানোর আনন্দট। নষ্ট করবেন ন।| পাচ মিনিটের 
জন্য যদি ইনসিওর এজেণ্ট হতে পারি, এক ঘণ্টার জন্য কি আপনার বউ সাজতে 
পারব না। দেখুন তো মাথার সিঁছুরটা ঠিক হয়েছে তো? লিপস্টিকের 
সিদুর ! বলে সে হাসল । 

_ ঠিক তে হয়েছে, কিন্তু শাখাট। নেই তাই ফাক। ফাক। মনে হচ্ছে | 

-_আঁজকের যুগে শাখা অচল। 


বাদাম ভাজ। কিনে দুজনে চিবুতে থাকি । 

(দখতে দেখুতে সন্ধ্যে গডিবে অনেক রাত হয়ে গেল। 

বললুম, চলুন ফেরা যাঁক্‌। 

_-বস্গন না আর একটু, লগুনে থাকতে টেমসের কিনারায় গিয়ে রোজ 
বসতুম। নদীর আ্তোতের সঙ্গে আনার মনও ভেদে চলত-_বড় একট। সমুদ্রের 
সঙ্গে মিশতে । দশ বছর আগে এই জেটিটায় বসবার স্থান মিলত ন।, 
রাত বারোট। অবধি কত লোক করত আনাগোন।--আর আজ দেখুন, 
লোকজন সন্ধ্যে লাগতেই ভেগে পড়েছে । এখানে কেন, অফিস-আদালত 
সাড়ে চারটের মধ্যে বন্ধ করে যে যার মতন ঘরে ছুটে চলে-_-সবারই চোখে 
ভয় আর সবাই উদ্দিগ্ন। অতি দরকারী টেলিগ্রামগ্ুলোও পাঁচটার পর বিলি হয় 
না। আমি শুনে চলেছি তার কথা । ঠাণ্ড। হাওয়ায় শীত শীত করছিল, বললুম, 
চলুন যাই অনেক রাত হয়েছে । হোটেলে খেয়ে বাড়ি ফেরা যাক। 

_ভয় পাবেন না। আমার কাছে যথেষ্ট শক্তি আছে; কেউ কোন বিপদ 
ঘটাতে চাইলেও পারবে না । বলে শাড়ির তল। থেকে দুটো পিস্তল বের করে 
আমীয় দেখাল। তারপর আবার বলতে থাকে, হোটেলে খেতে আমার ঘেক্না 
লাগে। বাড়িতেই আলুসেদ্ব ভাত করে নেব। 

স্"কিন্ত করবে কে? 
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আমি করব । সে চিস্তাও করবেন না, বিলেতে থেকে পাস করে এসেছি 
বলে কি/ঘর-গেরস্থালীর কাজ ভূলে গেছি? বরং চলুন স্থলেফয়া বৌদ্ধ মন্দির 
দেখে আসি। 

_-তাঁই চলুন । 


রাস্তায় উঠে তার কলকণ্ঠ বন্ধ হয়ে গেল। 


আমায় চুপি চুপি বললে, পেছনে দেখুন তো, কে আমাদের অন্থসরণ 
করছে না? 


তাকিয়ে বললুম, তাই তো৷ মনে হচ্ছে । 

_-এই পাশের গলিটায় আস্ছন, আপনি এগিয়ে যাবেন, আমি ওকে 'ধরব। 
আমার গলার শব! পাওয়া মাক্র ফিরে আসবেন কিন্তু । 

পাশের গলিটায় সে আত্মগোপন করলে একটা ,বোমা-বিধ্বন্ত ঘরের কোণায়, 
আমি এগিয়ে চললুম। 

হঠাৎ গলার শব এল, হাত ওঠাঁও । 

পেছনে শব্ধ শুনে আমিও প্রতিশ্রতিমত ফিরলুম । 

বেশি এগোতে আর হল না, দুজনেই আমার কাছে এসে গেছে। 

মা-মে বললে, চিনতে পারেন একে ? 

লাইট পোস্টের তলায় একটা বর্মী কুলির মত লোকের দিকে ভালো করে চেয়ে 
দেখতে থাকি, কিন্তু চিনতে পারলুম না । বললুম, ন! তো! 

--ও ভগবান, এ ষে উ-টুন-পে ৷ 

_--তাও ভালো । 


সুলেফয়া ঘুরে এসে বন্দুল৷ বাগানে বসলুম । 

উ-টুন্পে'কে জিজ্ঞেস করলুম-_এই শহরে আপনাদের কত লোক আছে? 

--তা৷ ষোলো হাজারের উপর । 

তারা থাকে কোথায়? 

--কেউ সরকারী কর্মচারী, কেউ রিক্সাওয়ালা; অর্থাৎ ছোটবড সব 
কাজেই ওরা আছে । হয়তো বা বি-এ পাস করে রিক্সা বইছে । সবই তে! ঠিক 
ছিল, কিন্তু নেই আমাদের প্রয়োজনম্ত অস্ত্র আর রসদ। 

অনেক রাতে তিনজন খাওয়া-দাওয়া শেষ করে শুতে গেলুম। 

মাঁমে তার বিছানা থেকেই জিজেস করে, আপনি যে আমাদের আশ্রয় দিলেন, 
কোন দিন ধরা পড়লে আপনার ছূর্দশার একশেষ হবে। 
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--আমি তো এদেশে রইব না, আর আসবও না কখনও। তার ওপর আমি' 
রাজনীতি করি না, আমার আবার ভয় কি? ষেকালে রাজনীতি করতুম, সেকালেই 
কোন ভয় ছিল না। 

মা-মে উদ্ধিগ্নভাবে জিজ্ঞেদ করেন, আসবেন না কেন? 

_আমার ব্যবসায় শুধু নষ্ট হয় নি, খণও হয়েছে যথেষ্ট, সব বিক্রি করে 
দেশের ছেলে দেশে ফিরে যাব । 

উ-টুন্পপে উঠে বসে বললে, চলুন আমাদের এলাকায়, কোন কষ্টই হবে না। 

_বৌ ছেলে? 

-__তাদেরও আনিয়ে নেব, মা-মে উত্তর দেয়। 

আর বিশেষ কথা হল না। আমি নীরবে ঘুমৌবার চেষ্টা করলুম। 


পরদিন সকালে দুজনে উঠেই পুরোদস্্র বাঙালী হয়ে গেলেন। 

দেখলে মনে হবে, নবদম্পতি মধুযামিনী উৎসবে রেঙ্গুন এসেছে । 

চা ও খাবার খাইয়ে আর খেয়ে, ওরা বেরিয়ে গেল। কখন আসবে তাও 
বলে গেল না। 

আমি খবরের কাগজ নিয়ে পাতা উলটে চলেছি ;$ এমন সময় এল সুন্দররাজ। 
আমার ব্যবসায় আরম্ভ করবার সময় উনি ছিলেন কর্মাধ্যক্ষ | 

--আপনি কলকাতা যাচ্ছেন শুনলুম ! সে জিজ্ঞেস করলে। 

বললুম, হ্যা । 

_-বাবসায় কাকে দিয়ে যাচ্ছেন? 

_-বন্ধ করে যাচ্ছি। 

_-বন্ধকরে। আশ্চর্য হয়ে সে জিজ্ঞেস করলে । 

_ হ্যা, রাখতে পারলুম না। দে মহাশয়ের নষ্টামির জন্যই এই সর্বনাশটা 
হল। টাকার অভাবে সময়মত মাল খালাস করতে না পেরে এই গোলমাল । 
ধার করলুম যখন, তখন বাজারে সাতচল্লিশ পারসেণ্ট দাম পড়ে গেছে। 

সুন্দররাজ মনঃক্ষুগ্ন হয়ে চলে গেল । 

ঘরের অবস্থা অসহা। বের হলুম রাস্থায়। একটা “সাইকা” (সাইকেল, 
রিক্সার মত, যাত্রীর আসন চাঁলকের পাশে থাকে ) চেপে বের হলুম। ভবঘুরের 
মৃত ঘুরছি। 

ইংরেজ আর আমেরিকার বোমায় এশিয়ার সবচেয়ে সুন্দর শহর রেনু প্রায় 
জায়গাতেই চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেছে । চারতল! পাঁচতলা বাড়িগুলোর ছাদ কোথাও 
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ধসে গেছে, দেয়ালগুলো খাড়। রয়েছে, তার মধ্যে ঝুপড়ি বেধে বাস করছে বর্মী আর 
ভারতীয় শ্রমিকের দল। স্থানে স্থানে বাড়িঘরের চিহ্ন পর্যস্ত নেই। ইট বালি 
স্তপাকার হয়ে পড়ে আছে। সভ্যতাকে ব্যঙ্গ করছে ধ্বংসলীলা । 

ছ-একজন পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হচ্ছিল, হাত তুলে নমস্কার করে 
অন্যমনস্ক ভাবে চলছি। তার! সবাই 'জয়হিন্ব' বলে অভিনন্দনও জানাচ্ছে । 

বর্মার আপামর ভারতীয় জনসাধারণের মুখে এ এক ধ্বনি--জয়হিন্দ । 
নেতাজী বলতে তার৷ অজ্ঞান। দাসত্ব মোচনের অভিযানে ওদের দান শত শত 
জওহ্রলালের চেয়েও বেশী। কারো বংশ নির্বংশ হয়েছে, কেউ লক্ষ টাকার সম্পদ 
বিলিয়ে দিয়েছে আজাদী ফৌজের জন্য । আজও তারা হাসে, আজও তার! জয়হিন্দ, 
বলে গর্বে বুক ফুলিয়ে চলে। দুরে বসে ভারতের মঙ্গল কামন। করে | নেতাজীর 
নামে আজও তার। প্রাণ দিতে প্রস্তত । কেউ বিশ্বাস করে না, নেতাজী মরতে 
পারে। তার! বলে, নেতাজী বলছেন, আবার তিনি আসবেন। নেতাজীর কথা 
কখনও মিথ্যা হতে পারে না। তাদের কাছে নেতাজী অজর-_অমর। 


বাসায় এসেও উ-টুন্-পে আর মা-মে"র দেখা পেলুম না । 

অবশেষে রাম! চড়ালুম । 

এমন সময় এক টুকরো কাগজ নিয়ে একট! বঙ্মী এসে হাজির হল। 

তাতে পরিক্ষার বাংলায় লেখ। £ 

“আমর। ফিরে চললুম । নমস্কার ।” 

বিকেলে এলেন দত্তবাবু । 

এসেই বললেন, সে মাগীটা তো যায় নি? 

বললুম, দত্তমশায়, চকচক করলেই কি সোন| হয়? 

--তবে কি! 

_-ওর! এসেছিল কমিউনিস্ট এলাকা থেকে, ফিরেও গেছে। 

উত্তেজিত ভাবে দত্তবাবু বললেন, কালকে বললেন না কেন? 

_-বলে কি লাভ! আপনার চাকরির মেয়াদ তো একত্রিশে মার্চ পথস্ত । 
'তার জন্ত অনর্থক এদেশের রাজনীতিতে মাথা ঢুকিয়ে লাভ? 

__তবুও যত দিন আছি ততদিন তো বিশ্বস্ততা দেখানো উচিত । 

__পুলিস কখনও বিশ্বস্ত হয়? পুলিস আর হাকিমের সঙ্গে বন্ধুত্বও যেমন 
ভয়াবহ--তেমনি ভয়াবহ তাদের বিশ্বস্ততা। ক'লাখ কামিয়েছেন এই 
কবছরে? 
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দত্তবাবু অসন্তুষ্ট হলেন, আমার সাফ সাফ কথা তাঁর ভালে। লাগে নি। 
'অবস্থ। লক্ষ্য করে বললুম__তার চেয়ে আমায় আটক করুন না কেন? 
চিস্তিত ভাবে তিনি বললেন, পাগোল ! 


সেদিন বিকেল বেলায় পার্লামেন্টের পেছন দিকটায় দাড়িয়ে বাসের এ্তীক্ষা 
করছিলুম, ইচ্ছে ছিল হন্চমানজীর মন্দিরে যাব। এমন সময় দ্েখ। হল বিশ্বাস 
'সাহেবের সঙ্গে । অনেকদিন আগের সামান্ত পরিচয় | 

বিশ্বাস সাহেব ঢাকা জেলার লোক । জাতিতে মুসলমান। থাকেন 
তিনান্জোন্। তার বাড়িতে একদিন গিয়েছিলুম। ইনি নেতাজ্জীর সহকর্মী 
ছিলেন। €রই জমিতে বর্মায় ভারতীয় ফৌজের মস্ত খাটি ছিল। তার কাছে 
অনেক গল্প শুনেছিলুম নেতাজী সম্বন্ধে । হাসিখুশি সদালাপী ভদ্রলোক । 

প্রায় পয়ত্রিশ বছর আগে বর্মায় এসেছিলেন একটি হিন্দু মহিলাকে নিয়ে । 
মহিলাটির নাম 'কৃষ্ণভামিনী* -পবিত্র ইসলামী মতে বিয়েও করেছিলেন । 

অপুত্রক বিশ্বাস সাহেব সাধারণ্যে "দাদ বলে পরিচিত। সারাজীবনে লক্ষ: 
লক্ষ টাক। উপার্জন করেছেন, তার নধ্যে এগারো-বারো৷ লক্ষ টাকা আজাদী ফণ্ডে 
দানও করেছেন। বর্তমানে ষে সম্পত্তি গুর আছে, তার মূলা সত্তর-আশী 
হাজার টাক] । 

বিশ্বাস সাহেবের পরিচয়ট। এত করে দেবার কারণ এ নয় যে, তিনি বিরাট 
ব্যক্তি । তবে, গল্প স্তনেছি মানসিংহের পিসী, জাহাঙ্গীর বাদশাহের মাতা, 
আকবরের যোধপুরী বেগম নাকি ফতেপুরের হারেমে বসে শিব পৃজে! করতেন । 
গল্পটা গল্পই । কিন্ত, বিশ্বাস সাহেবের বাড়িতে গিয়ে দেখলুম, গল্পও অনেক সময় 
সতা হয। শ্রীমতী কষ্ণভামিনী বিশ্বাম ঘরের কোণায় লক্ষ্মী পূজে। করেন, 
পালপাবণ তার বাদ যায় না। আর বিশ্বাস সাহেব নমাজ, আর রোজা করে দিন 
কাটান। 

গ্রতিবেশব কাছে শুনেছি দুজনের মিল মহববৎ্ধ যথেষ্ট । বিশ্বাস সাহেবের সব 
সম্পত্তি তীর স্ত্রীর নামে। বিশ্বাম সাহেবের বিশ্বস্ততার ন্যাস-রক্ষক বললে 
অতুযুক্তি করা হবে না।। 

আর দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে, বিশ্বাস সাহেবের স্ত্রীর একবার কাশী যাবার ইচ্ছে 
হল। রাষ্ট্রদূত অফিসে পাসপোর্ট চাওয়া মাত্র তাকে ভারতীয় পাসপোর্ট দেওয়। 
হল, কিন্তু গোলমাল হল বিশ্বাস সাহেবকে নিয়ে। তিনি ঢাকা জেলার লোক, 
'তায় মুসমলান, অতএব খান পাকিস্তানী । তাকে পাসপোর্ট দেওয়া হল না। 
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তিনিও নাছোড়বান্দা, তিনি বললেন, আমি ভারতায়, আমি পাকিস্তার্নী নই। 
আমরা ভারতীয় ছিসেবেই জন্মেছি, তোমরা জোর করে পাফিস্তান বানিয়েছ বলেই' 
কি আমি পাকিস্তানী? মুসলমান হলেই পাকিস্তানী হতে হবে, এ কোন্‌ দেশী 
বিচার ! 

তবুও পাসপোর্ট মেলে ন|! তিনি সরকারী চাকরি করতেন, তার রেকর্ড 
এনে দেখালেন যে তিনি ভারতীয়, কিন্তু ভবি আর ভোলে ন|। 

অবশেষে খান রাষ্ট্রদূতকে গিয়ে বললেন, যদি তোমরা আমায় ভারতীয় বলে 
স্বীকার না কর, তা হলে দাও আমার বারো লাখ টাকা ৷ এ টাক! আমি দিয়েছিলুম 
ভারতের স্বাধীনতার জন্য, পাকিস্তান তৈরীর জন্য নয়! যদি আমি ভারতীয় না 
হই তা হলে আমার টাকা আমায় ফেরত দিতে হবে। আজাদ হিন্দ সরকারের, 
রসির তুলে ধরলেন রাষ্ট্রদূতের সামনে । 

অবশেষে খবর গেল দিল্লীতে | তাইতো, সমস্ত! গুরুতর । 

পেলেন উনি ভারতীয় নাগরিক অধিকার । 

জানি না, কতটা সত্য, তবে পাসপোর্টটা তার আমি দেখেছি । 

সেই বিশ্বাস সাহেবের সঙ্গে দেখা । 

বললুম, শীগৃগীর চলে যাচ্ছি দেশে । তিনি নেমন্তন্ন করলেন, বললেন, আমার 
ওখানে আসবেন যাবার আগে অস্তত একবার । 

যাওয়৷ আর হয় নি। 

মালয় হয়ে দেশে ফিরবার ছু-একদিন বাকি । 

এমন সময় একদিন এলেন এক শিখ ভদ্রলোক ৷ 

আমার হাতে একখান! চিঠি দিলেন, পড়েই বললুম, বহৎ শুক্রিয়া, অব মের 
আযায়সা কোই কাম নেহি, জিসকো লিয়ে আপকো মদদ লে সক্তা । 

শিখ ভত্রলোকটি বাংলাম্র বললেন, যদি দরকার হয় খবর দেবেন, আমি 
গুরুদ্ধারে আছি। ৃ 

-নিশ্চয়, নিশ্চয় । কিন্তু আপনি এমন সুন্দর বাংল! শিখলেন কোথা! থেকে ? 

--বাংলায় জন্মেছি, বড় হয়েছি। বলে হাসতে হাসতে তিনি নেমে 
€গলেণ। 


মনটা বড়ই অস্থির । কোন কাজেই স্থির হতে পারছি না। অর্থনৈতিক 
দুর্যোগ ঘনিয়ে আসছে। ভেতরে ভেতরে শিউরে উঠছি। ফিরতে হকে 
মালমের পথে। 
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বর্মার কথা লিখে শেষ করতে পারি নি। মালয় দেশে গিয়ে তোমায় আবার 
'লিখব। 
এবারকার চিঠির শেষ কথা বলে, নিজের মুর্থীমিকে ব্যঙ্গ করতে পারব মনে 
করে, একটা ঘটনা লিখছি । 
মালয়গামী প্লেনের টিকিট কিনবার অপেক্ষায় বসে আছি। এমন সময় একজন 
বর্মা মজুর এসে আমায় একখানা চিঠি দিয়ে গেল। 
“আপনার অপেক্ষায় কদিন গুরুদ্বারে বসে ছিলুম । আপনিনা আসায়, 
বুঝলুম আপনার প্রয়োজন নেই। সেইজন্য আজ ফিরছি। আপনার 
যাত্রাপথ নিরাপদ হোক ।--ঘোষাল' 
ঘোষাল ! আমার সম্মুখে যদি পৃথিবী ওলোট-পালোট হত, তাতেও এত 
আশ্চর্য হতুম না, যত আশ্চর্য হলুম শিখকে ঘোষাল ভাবতে। 
কোন দিন যদি দেখাও হয়ঃ তাকে চিনতে পারব না নিশ্চয় । 
ছুনিয়াটা যেন কেমন ঘোলাটে হয়ে উঠল । নিজের ভারসাম্য বোধহয় রাখতে 
পারছি না। 
মাথার মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল--ঘোষাল ! ঘোষাল !1! 
তবে কি!!! 


তামউইয়ে 
_ রেক্কুন, ৬ই নভেম্বর, ১৯৫১ 


৬৩ 


তিন 


প্রবাদ আছে: 1120 0):01)0303 2700. 00৫. 019])09968. মালয়ের টিকিট 
কেনা হল না। 

যদি মানুষ তার ইচ্ছামত কাজ করে চলতে পারত, তা হলে হয় পৃথিবীটা স্বর্গে 
পরিণত হত, না হয় নরকে । ঈশ্বর বিফলত! এনে দেয় কিনা, সে বিষয়ে তর্ক 
করবার নেই, তবে পারিপাশ্থিক অবস্থা মানুষকে নিক্ষল হতে বাধ্য করে, এটা 
বিশ্বাস করি। সেজন্য কোন ঘটনাকে অপ্রত্যাশিত বলে মনে করতে পারি ন 
পারি ন৷ ছুর্তাগ্য বলে স্বীকার করতে । খুনী যখন খালাস পেয়ে আসে তখন যে 
অবস্থা, তেমনি নিৌষের ফাসি হওয়া । কোথাও কিছু নৃতনত্ব নেই ; বরং মনে 
হয় বড়ই আটপৌরে । 

মামে আর উ-টুন্পে”র আসাটাও যেমন নাটকীয়, তেমনি তাদের যাওয়াটা । 
তাদের কর্মতালিকায় আমার কোন স্থান নেই বলেই নিশ্চিন্ত না হলেও সোযমাস্তি 
পেলুম । 
বাই হোক, ঘটনাচক্রে মালয়ের টিকিট পেলুম ন!। 

অযাচিত ভাবে এলেন চক্কোত্তি মশায় । 

চক্কোত্তি পুলিসের ছোটথাটে। অফিসার । বর্মার ন্যাশনালিটি নিয়েছেন অর্থাৎ 
বমী। আমার সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে হঠাৎ। 

রেঙ্গুনের ছু-চারজন বাঙালীর সঙ্গে পরিচয় করতে বাধ্য হয়েছিলুম, তার মধ্যে 
একজন ছিলেন আমার সমব্যবসামী | বুদ্ধের পরে তিনি একটি পার্শা রমণীকে 
নিয়ে বর্মায় এসেছিলেন, অবশ্ঠ তার পূৰ স্ত্রী বর্তমান থাক! সত্বেও। তিনি বেশ 
জাকিয়ে বসেছিলেন, এমন সময় আমার আবিতভাব উনি স্্চক্ষে দেখেন নি। 
তার ওপর কথায়-বার্তীয় যখন বুঝলেন ে, গুঁর আত্মীয়-স্বজন ছু-চার জনের সঙ্গে 
আমার জানাশোনা রয়েছে, তখন উনি ভাবলেন, হাটে হাড়ি আমি ভাঙতে পারি। 
এইটে হল তার চক্ষুশূল আর মন্ঃপীড়ার কারণ। 

এট। ষে শুধু এর পক্ষেই প্রযোজা তা নয়, বর্মায় অলিতে-গলিতে এরকম 
স্থমতিসম্পন্ন অনেক বাঙালীকে কিন্তু খুজে পেতে দেরী হয় না। 

তবুও উনি আমায় স্ুচক্ষে দেখলেন না, বেনামীতে চিঠি ছাড়লেন, একজন. 
বাঙালী কমিউনিস্ট এসে লুকিতে আছেন--নং রাস্তায়। 
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তার খোঁজ নিতে এসেছিলেন চক্কোত্তিবাবু। এই থেকেই পরিচয়। আর. 
চক্কোত্তিবাবুর ্থত্রেই আবার দত্ব মশায়ের সঙ্গে পরিচয় | 

বিন। ভূমিকায় চক্কোত্তিবাবু বললেন, দত্ত সাহেবের সঙ্গে আপনার কোন কথা 
' হয়েছে কি? 

আমি বললুম, অনেক কথাই হয়েছে। কেন? 

--আপনার নামে “ইন্‌কোয়ারী স্লিপ” যাচ্ছে ইত্ডিয়। আর পাকিস্তানে । হেসে 
বললুম, লাভ কি? এদেশ থেকে বের করে দেওয়া তো? 

ধু দেওয়া নয়, আসতেও না দেওয়া। চক্কোত্তি গম্ভীরভাবে আবার 
বললেন, আপনাকে কতবার বলেছি, চৌধুরীর সঙ্গে ওর খুব আলাপ, ও একবার 
আপনাকে খোচ। ন! দিয়ে ছাড়বে না! যাক, কবে যাচ্ছেন? 

_যাবার চেষ্টায় ছিলুম, কিন্তু টিকিট পেলুম না। 

_-কলকাতার টিকিট পেলেন ন।! 1. টব. ৮৮তে জারগ। ন। থাকলেও, 
(01076 রয়েছে, 71, [3 4. রয়েছে, 1). €). 4.0. রয়েছে, যে কোনটার একটায় 
নিশ্চয় পেতেন। 

-পেতুম ও পাবই, তবে সময় নেবে। সাময়িকভাবে যার। আসে, 
তাদের এদেশের টাকায় টিকিট দেয় না। যে দেশ থেকে এসেছি, সে 
দেশের টাক। ন| হলে টিকিট দেওয়। বে-আইনী। তাই আমার দরকার 
ভারতীয় টকার। কিন্তু ভারতীয় টাক। আমার নেই, আমি বর্মায় 
এসে [01)0121 ]য়ম৮এর মারফত বর্মার টাকা পেয়েছি_-এটুকু মাত্র 
অস্থবিধা। 

--1101)015] 1200 থেকে একটা নিদর্শন পত্র নিম্নে আহ্থন ন। কেন। 

__ তারাও দশটাকা মেহনতী চায়, বলে আমি হাসলুম । 

-_-কুকের অফিসে কমিশন দিলে টাকা বদল হয়, সেখানে চেষ্টা করেছেন? 

আমি বললুম, কাজটা ধতট। হালকা মনে হচ্ছে, অতটা হালক1 নয়। যাই 
হোক, মালয় যাবার ইচ্ছে রয়েছে, তার ব্যবস্থ! করতে পারেন? 

প্লেনের কথা বলতে পারি না, তবে কালকে একখান! জাহাজ পেনাং সিঙ্গাপুর 
হয়ে জাপান যাচ্ছে, সেইটেতে জায়গা দেখলে মন্দ হয় না। দিন টাক। আর 
কাগন্্পত্র ; দেখি কি কর। যায়। 

পুলিসে চাকরি করলে কিন্তু সব সময় অসৎ হবে এ মনে করা তুল । 

হাজারে দু-একজন খুবই ভালো থাকেন, ধাঁদের কার্ধকলাপ কিন্তু মোটেই 
পুলিসী নয়। 


নর 


চক্কোত্বিবাবুকে মাঝে মাঝে বলতুম, আপনি কি করে পুলিসে চাকরি 
পেলেন? আপনার মনোবৃতির সঙ্গে এ পেশা খাপ খায় না । 


“সিরধানা'-_-আট হাজার টনী জাহাজ, কলকাতা! থেকে জাপান ষাচ্ছে। 

জাহাজের মালিক ইংরেজ, পরিচালক ইংরেজ, ব্যবস্থা ইংরেজী । 

ইংরেজী ব্যবস্থার বিধিতে নিজেদের থাকে প্রচুর হুখ-স্বিধার বন্দোবস্ত আর 
অন্যের জগ্য মজুদ রাখে প্রচুর ক্ ও অস্থবিধ! | 

দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যবস্থা নেই । কেবিন শ্বেতচর্মাচ্ছাদিত। 

মধ্যম শ্রেণীতে ইংরেজের মালয় শাসনের যন্ত্র গোর্খা সৈন্য | 

অতএব ডেক নামক একশে। এগারো! নম্বরের ব্যবস্থ। ৷ 

শ্রীকান্ত' পুস্তকে ডেকের বর্ণনা পড়েছিলুম, কিন্তু ডেকের বাস্তব 
ব্যবস্থা আরও ভদ্বাবহ। আখাদের ভাগ্যব্ধিতার। রেলের তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীদের হ্থবিধা দিতে চেষ্টা করছেন, শুনেছি। কোন কোন কামরায় 
বিজলী পাখারও বন্দোবস্ত করেছেন, কিন্তু জাহাজের দিকে নজর দেবার 
অবসর তারা পান নি। জাহাজের অন্ধকার খোলে বায়ুর স্বচ্ছতা যেমন 
'মহার্থ, তেমনি ভ্যাপসা গরমে দম বন্ধ হয়ে আসে। অবশ্য মাঝদরিয়াতে 
অত কষ্ট হয় না। গকু-ছাগলের খৌয়াড়ের ওপরট। তাও খোল। থাকে, 
কিন্তু এটা যেন সার্কাসের বাঘের খাঁচা। দরকার হলে সবদিকই বন্ধ 
করা যায়। 

অনেককেই বিদায় অভিনন্দন জানাতে এসেছে তাদের আত্মীয়ন্বজন। ওপাশের 
জেটি থেকে একজন বর্মিনী রুমাল ওড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে সেই রুমালে চোখও 
মুছছে । ডেকের ওপর ্লাড়িয়ে এক মাত্রাজী পুঙ্গব রুমাল উড়িয়ে তাকে বিদায় 
জানাচ্ছে। মাদ্রাজীটিরও চোখে জল । 

আমাকে বিদায় জানাতে কেউ আসে নি। আমি দর্শক ও শ্রোতা মাত্র । 

বিরহিণী বমিনীর কথ! ভাবতে চেষ্টা করছিলুম, এমন সময় সেই মান্ত্রাজীটি এসে 
আমার পাশে দাড়ান । 

কথায় কথায় তার অন্ুরাগের কথা বললে, বললে আরও কত কি। 
ভাঁঙাভাঙ হিন্দীটা তার মুখ থেকে শুনতে সুন্দর লাগছিল । কথ্য বিষয়ের চেয়ে 
ভা্তটা ষেন বেশি আকর্ষণ করছিল । 

বর্মিনীটি তার স্ত্রী, দেশেও তার আছে এক মাব্রাজী পত্বী। ছু দেশটায় ভাগ 
করে যেমন তাকে থাকতে হয়, তেমনি ভাগ করতে হয় ভালোবাসাকে ৷ 


৬ 


অবশ্য তার গভীরতা সম্বদ্ধষে সন্দেহের অবকাশ থাকে । পরে বলব 
এসব কথা । ৃ 


ডেকে দীড়িয়ে, পেছনে ফেলে-আস! জাহাজঘাটার দিকে চেয়ে ছিলুম। ধীরে 
ধীরে জাহাজ সমুদ্রের দিকে এগোতে থাকে, কিন্তু সামনের ব্রীজে দীড়িয়ে লক্ষ্য 
করছিলুম, বর্মিনীটির ছাতা । জাহাজ যতক্ষণ দেখা যাচ্ছিল, ততক্ষণ বর্মিনীটি 
নিশ্চয়ই দীড়িয়ে ছিল। 

ব্রীজের ও-কোণাটায় খালাসীর! জল মাপছিল-_ছয় বাও-এক হাত কম আট বাঁও। 

তাদের চিৎকার স্তনে কাণ্ডেনও জাহাজের পথ ও গতি ঠিক করছিল। 
আমি গায়ে পড়ে খালাসীদের জিজ্ঞাসা কবলুম, সমুদ্রে পৌছাতে কত সময় লাগবে ?: 

_খইতাম ফারতাম্‌ না, জবাব দেয় তাদের একজন। আবার বলে, ফানির 
মাপ ঠিক থাইলে বারোটা নাগাদ জাহাজ দরিয়ায় যাইত। 

অপরজন আমাদের কথা শুনছিল। 

দুজনেই চট্টগ্রামী। বাংলায় কথ৷ বলছিল। দ্বিতীয়জন জলমাপা সেরে 
উদ্নগ্রীব হয়ে বললে, কোথায় যাবেন বাবুমশ” ? 

আমি উত্তর দিলুম, সিঙ্গাপুর | 

--আর কেউ আছে আপনার সঙ্গে? 

--আমি এক] । 

সে একটু মুরুব্বী চালেই বললে, সিঙ্গাপুরে বাঙালীর! আর আজকাল বেশী যায় 
না। গোটা জাহাজটায় আর একজন বাঙালী পাবেন কিন! সন্দেহ । 

তার! রওন! হচ্ছিল, শেষের জন অবশেষে বললে, যাবেন আমাদের কেবিনে, 
একা একা কি সময় কাটবে? 

- কোথায় আপনাদের কেবিন? 

_-পেছনের ব্রীজে, যে কোন খালাসীকে বলবেন স্থলতানের কথা, ত৷ হলেই 
আপনাকে কেবিনে নিয়ে যাবে । 


এই আমার প্রথম সমুদ্রযাত্রা। জাহাজেও এই প্রথম ওঠ1। দেজস্ 
জাহাজে চলবার ফিরবার পথঘাট আমি জানতুম না, তাই স্থলতানের অনুরোধ রক্ষা 
করবার ইচ্ছা থাকলেও রক্ষা করতে সে বেল! আর পারলুম না। 

নদীর ঘোল! জল পার হয়ে, ঘখন সমুদ্রের বুকে জাহাজ এল, তখন বেলা ছুটো 
হবে মনে হয়, এমন সময় সুলতানের সঙ্গে দেখা । 


৯৭ 
 পধেপ্রাস্তরে ১ (৭]- যা 


আমায় বললে, কৈ আমাদের ওখানে এলেন না তো? 

নিজের অজ্ঞতার কথ! অকপটে তাকে বললুম। সে জিজেদ করলে, তা হলে 
এই বুঝি প্রথম সমুদ্রে আসা হল? 

-হা। 

--আগে রেঙ্কুনে এসেছিলেন কি করে? 

--উড়ো জাহাজে । 

সে আমায় তার পেছন পেছন নিয়ে চলল তাদের আন্তানায়। 

যেখানটায় জাহাঙ্গের শেষ, সেখানটায় একটা ছোট দরজ! দিয়ে সে আমাকে 
নিয়ে জাহাজের খোলের অতল গহ্বরে একটা ছোট কামরায় বসালে। 

সে নানাভাবে আমার কুশল সংবাদ নিল, সারাদিন শান হয়নি বলে আমায় 
তাদের গোসলখানায় স্নান করতে বললে-_গরমপানি, ঠাণ্ডাপানি সবই আছে 
নিজের স্ববিধেমত গোসল করতে পারবেন। 

আমি তার কথায় লক্ষ্য ন৷ রেখে দেখছিলুম সেই কামরাটার অবস্থা । ছ'হাত 
চওড়া, আর আট হাত লম্বা--বোধ হয় এটাও বেশি বলছি, যাই হোক এমনিধারা, 
উচূতে পাচ হাত হতে পারে। খাবারের দোকানে যেমন আলমারিতে থাক থাক 
করে থাবার সাজানো থাকে, এদের শধ্যাব্যবস্থাও তেমনি । লোহার মাচাং, তার 
ওপর মাচাং। এমনি ভাবে আটজনের বাসম্থান। তিনজন লোক ্বচ্ছন্দে যে 
কামরায় শুতে পারে না, সে কামরায় আটজন বঘবাস, দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস, বছরের পর বছর, উঃ, কল্পনাও কর! যায় না। মুরগীর খাঁচায় মুরগীভতি দেওয়া 
হয়েছে যেন। কলকাতার বস্তি অথব! সরকারী আশ্রয়প্রার্থী-শিবিরে বোধহয় 
সময় সময় ওপরের আকাশ দেখা যায়, দেখ! যায় সকালের হৃূর্ধ। কিন্তু ইংরেজ 
কোম্পানীর সভ্য ব্যবস্থায়, ভারতীয় আর পাকিস্তানী খালাসীদের বন্তি আর সাহাধ্য- 
শিবিরের চেয়েও ভীতিপ্রদ অবস্থায় বাঁস করতে হয় এই সব দূরগামী জাহাজে | 

তবুও ছিল বাচোয়া, কিন্তু এটুকু খাচায় বসে ছজনে হু'কাও টানছে আরামে 
আর কজন একজোট হয়ে তাসের জুয়াও খেলছে । কেউ আবার মাছ ধরবার 
জাল বুনছে। হয়তো দুবছর পর সে ফিরবে বাড়িতে, সেখান সে বেকার থাকতে 
পারে না, জাপানে সম্তায় হয়তে! কিনেছে স্থুতো, অবসর সময়ে তারই সম্বহার 
করছে। ছুটির দিনে ০ 0, 100 195, 

বাঙালীরা নাবিক জাত। ভারত আর পাকিস্তানের অধিবাসীরা একচেটিয়া 
খালাসীর কাজ করছে একশো! বছরের ওপর থেকে । এদের আবার বৃহত্বর অংশই 
আসে চট্টগ্রাম, নোয়াখালি আর বরিশাল থেকে । কিছুটা আসে মুখিদাবাদ আর 


৯৮ 


চব্বিশ পরগনা থেকে । তারা সবাই মুসলমান। কক্কনের মারাঠীও দেখা যায়-_ 
তাদের বেশির ভাগ খুস্টান। কোন কোন জাহাজে গোয়ানীঙ্গও আছে। 

শুনেছি বাঙালী হিন্দুর ছেলে মোটেই একাজে আসে না । কলকাতার ফুটপাথে 

* তে বেকারের ভিড় কম নয়। অথচ ভারতে রেজেন্টারি করা! জাহাজে তাঁরা কাজ 

নেয় না কেন-_-এটা বুঝে উঠতে পারি না। 

সমুদ্রের জীবন অতি আনন্দের । অনেক সময় একঘেয়ে হয়। কিন্তু ভালে! 
করে দেখেশুনে থাকলে, এর চেয়ে বেশি আনন! পাওয়া দুর্ধর। ঘর-সংসাব পেতে 
চলেছে অনেকেই । রান্নাবান্নাও করছে, বউ-ছেলে নিয়ে দিব্যি পথশ্রম বিনোদনও 
চলছে। 

স্থলতান আনল চা। 

অনিচ্ছা জ্ঞাপন করতেই সে বললে, জাত যাবে না, চায়ে দোষ নেই । 

কিছুক্ষণ আগেই নীচের ডেকে দেখে এসেছি ছুটো মাদ্রাজী পরিবার কলহ শুরু 
করেছে ছোয়াছুফ়ির অজুহাতে-বাক্স-ডেক্স দিয়ে ঘের এলাকায় কোনরকমে তাতির 
একটা ছেলে এসে জলের কুঁজোট! ছুঁয়েছে মাত্র, অমনি শুরু তাগুব, কেননা বাক্স- 
ডেক্সের অন্তরালে বাস করছিলেন এক ব্রাহ্মণদম্পতি। আর যায় কোথায় । 

আমি সুলতানের চায়ের গেলাসট। তুলে নিয়ে বললুম, স্থলতান মিএগ, বাঙালী 
যেখানেই থাক, সে বাঙালী-_তার কোন জাত নেই, ধর্ম নেই। 

স্নলতান কথাটা বুঝতে পারল না। ই করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
আমি বললুম, সেলব যাক, আপনার কথা বলুন । 


স্থলতান বলতে থাকে তার সমূদ্রজীবনের কথা। 

জাপানের শীতে জাহাজের রশি টানতে কেমন করে হাত ফেটে যায়, কেমন 
করে হংকং-এর জাহাজঘাটায় চীন| মজুররা পরিশ্রম করে, কেমন করে তারা সমূদ্ধে 
মাছ ধরে--এসব পুরানো কথা তার নতুন করে বলা। তা বাদেও চল্লিশ মাইল 
এপার-ওপারে দরিয়ার জল যে বিশ ফুট উচ্‌-নীচু হতে পারে, সেইটে তার কাছে 
তাজমহলের মত আশ্চর্থ মনে হয়েছে। পানাম! খালের এই উচু-নীচু জলরকে কি 
করে দরজ! অ।টকে জাহাজগ্ডলো প্রশান্ত মহাসাগর আর আটলার্টিক মহাপাগরে 
পারাপার করে তা বলতে বলতে সে থমকে যায়। 

__বাবুমশা", একে বলে আল্লার কুদরত। একই দরিয়ার পানি উচু-নীচু, ন! 
দেখলে প্রত্যয় হবে না। আমার তে! মনে হল, জাহাজ বুঝি গড়িয়ে পাং করে 
নীচে পড়ে যাবে । 


৪৯৯ 


আমায় শ্রোতা হিসেবে ভালো পেয়েছিল । এতক্ষণ সারা-বিশ্বের কাহিনী 
বলতে বলতে হুঠাৎ নিজের কথায় এসে গেল। 

__ছুনিয়ার সব দেশই দেখেছি বাবুমশ1 | কোথায় বিলেত, কোথায় 
জারমানী, কোথায় রুশিয়া-_যা দেখতে লোকে পারে না, য! দেখবার পয়স৷ লোকের ' 
থাকে না, তাই দেখে এসেছি । খোদা মেহেরবান-_-বহুৎ জুলুমের হাত থেকেও 
বেচেছি। হায়াত আর মৌত কেবল তগদীর। না! তো আমর! কি করে 
বেচে আছি? কোথায় চীন! দরিয়ায় ঝড় আর কড়কড়ে পানি, আর 
কোথায় আমেরিকার ঠাণ্ডা । পেটটা আমাদের নিয়ে চলে কোথায় তা আমরা 
জানি না। 

-_-একবার তে বটিভা ( বটিভিয়া, বর্তমান জাকার্তা ) ছেড়ে কেবল ছঘন্টার 
পথ এসেছি উঠল তুফান। সেকি ছাইকোল! বাব! আজও দিল্‌ চমকে 
ওঠে! বুকের খুন পানি হয়ে যায়! যেমন তুফান, তেমনি জলের পাহাড় ! 

--কাঞপ্চেন তো৷ অত শক্ত, সেও গেল ঘাবড়ে । জাহাজের শেকল ছি'ড়ল, 
ছি'ড়ল জাহাজের হাল; কলঘর ঠাণ্ডা । আমরা তো বদর বদর করে পিঠের সঙ্গে 
শোলার প্যাকিং বেঁধে রইলুম। মেম সায়েবর! কেঁদেই একশা। জাহাজের 
সাত-শিটি বাজছে তো৷ বাজছেই। ডেকের দরজা সব বন্ধ। ভেতরে ছাগল- 
গরুর মত লুটোপুটি খাচ্ছে ডেকের যাত্রীরা । কেউ করছে বমি, কেউ করছে 
পায়খানা । বাক্স-ডেক্স সব গড়াগড়ি দিচ্ছে-_তার সঙ্গে গড়াচ্ছে মানুষগ্ডলো ! 
আট ঘন্ট। বাদে তুফান কমল, কিন্ত জাহাজ আর ঠিক রাখা যায় না। আল্লার 
মরজির ওপর ছেড়ে দিয়ে সেদিন সে রাত অমনি কেটে গেল। শুধু কম্পাস 
দেখে সাহেব বললে, জাহাঙ্জ যাচ্ছে উত্তরে । 

_পরের দিন দেখা গেল একটা ছোট জাহাজ, অনেক অনেক দুরে । 
হাওয়াই তারে খবর পেয়ে “অকৃজুলী? ( অক্সিলারী ) জাহাজ এল, চেন বেঁধে টেনে 
নিয়ে গেল হিন্দস্থানেব চীনে ( ইন্দোচীনে )। সেখানে ছুমান বসে জাহাজ 
মেরামত হল। 

স্থলতানের বক্তব্য যেন গ্রামোফোনের রেকর্ড, শুরু হলে শেষ হতে চায় না । 
এমন ধৈর্যশীল শ্রোতাও বোধহয় তার জীবনে কমই পেয়েছে, তাই কখনও ভীতি, 
কখনও আনন্দ, কখনও উল্লাস জ্ঞাপন করে সে বলে চলেছিল তার জীবনের 
ঘটনা-বহুল অভিজ্ঞতা । অনেক রাত হয়েছে দেখে আমি বিদায় নিয়ে ব্রীজে 
এলুম, সঙ্গে সঙ্গে স্থলতানও ওপরে এল, অনুরোধ জানাল আবার যেন কালকে 
আসি। 


১৩৩ 


হোটেলে খেয়ে এসে ব্লুম জাহাজের সামনের ত্রীজে | 


হুছ করে হাওয়া বইছে। চারিদিক উন্মুক্ত, আকাশ পরিষ্কার; ফিকে 
জ্যোত্ন্নার পৌচু রয়েছে আকাশের গায়ে । 


বিধাতার স্থপ্টিকে স্তব করে, বিধাতাকে নাকি সবাই ভূলে যায়। পুত্র নাকি 
পিতার পরিচয় দিতে লজ্জিত হয়। দিগন্তপ্রসারিত এই সমুদ্রের বুকে বসে মনে 
হল, যদি থেকেও থাকে কোন বিধাতা, তাকে ভূলবার মতই তার স্যন্টি। কেউ 
যদি ফিকে জ্যোৎক্সার ঢেউ সমুদ্রের বুকে দেখে এই সৌন্দর্যের শ্রষ্টাকে তুলে যায়, 
মে অপরাধী নয়, অপরাধী আটা, যে এত সৌন্দ্ধ বিলিয়ে দিয়েছে পৃথিবীর কোণায় 
কোণায়। জাহাজের সামনের অংশ জলের বুক কেটে সাদা ফেনার গলিত রৌপ্য 
যেন চারধারে বিছিয়ে দিচ্ছিল। এক-একটা জলকণ| যেন এক-এক টুকরো সাদা 
মোতি, সেগুলো পু্ধীভূত হয়ে নীল সাগযের বুকে মোতির মাল। পরিয়ে দিচ্ছিল। 
সার| বিকেলটায় যতক্ষণ সমুদ্রের কিনার! দিয়ে জাহাজ চলছিল, ততক্ষণ সাদা 
চিলগুলে৷ আহার্ষের আশায় জাহাজের পেছনে পেছনে উড়ে আসছিল । ধবধবে 
উভচর এই চিলগুলে। মাঝে মাঝে দল বেঁধে বেলফুলের মালার মত সমুদ্রের বুকে 
এসে বসছিল, মনে হচ্ছিল--নীল আকাশের বুকে ক্ষীণ এক টুকর। সাদ! মেঘ যেন 
বাতাসের বেগে ভেসে বেড়াচ্ছে । দিনের সৌন্দধকে হার মানিয়েছে রাতের সৌন্দর্য । 
দেখবার কিছু নেই--জল আর জল, অথচ তার বুকে বূপোর খেল! । মাঝে মাঝে 
উড্ভুকু মাছগুলে। জাহাজের গা! খেঁষে ছিটকে বের হচ্ছিল,+_জলের সঙ্গে হাত 
ছুয়েকের দূরত্ব রেখে উড়তে উড়তে কিছু দূর গিয়ে আবার জলের মধ্যে ডুবে 
খাচ্ছিল। এই সৌন্দের্ষের বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। বনের রূপ আছে, আকাশের 
রূপ আছে, মাটির উপরকার সবারই রূপ আছে, কিন্তু যার ওপর কিছু নেই, তার 
যে কি রূপ তা উপলব্ধি কর! যায়, কলমের খোচায় তাকে সষ্টি কর! যায় না। 


'আমি নির্বাক বিস্ময়ে বসে দেখছিলুম-_রাতও বেড়ে চলেছে, সেদিকে আমার 
খেয়াল নেই, হঠাৎ মনে হল, কে যেন আমার পাঁশে এসে বসেছে । 

একটা নেপালী ফৌজী সেপাই । 

তার সঙ্গে বাক্যালাপ শুরু করলুম । 

বললুম, কোথায় যাচ্ছ? 

সিঙ্গাপুর | 


--বাঁড়ি কোথায়? 

_নেপাল, পুব তিন নম্বর জিল|। বিরাটনগর থেকে পাহাড়ী পথে দুদিন 
যেতে হুয়। 

-_-ঘরে কে আছে? 

_-মা; বাবা, বহিন, ভাই । 

সিঙ্গাপুরে যাচ্ছ কেন? 

না গিয়ে উপায় কি? দেশে খাবার কৈ? 

নেপালী সৈন্টা সত্য কথাই বলেছে, অথচ খাবার সে দেশে যথেষ্ট আছে, 
খেতে পায় না জনসাধারণ । আমাদের দেশেও এমনি-_থাবার থেকেও দুর্দশ| 

আজকে নেপাল মস্ত আলোচ্য বিষয়। 

ছুনিয়।-ধরে সবারই চোখ এসে পড়েছে ক্ষুত্র এই পার্বত্য দেশটার ওপর । 

তবু কতটুকু জানি আমরা এ দেশটার ! আমর! জানি রানাদের অত্যাচার 
আর সামস্ততন্ত্র_-এইসব খবর । এগুলোতেই সভ্য জগৎ আঁতকে উঠছে, আসল 
খবর রয়ে গেছে কালো পর্দার অন্তরালে । এগুলো জানে শুধু নেপালীরা। 

নেপাল দেশের বাসিন্দা নেপালী, তারা হল বিজিত জাত, আর সেই 
দেশের বাসিন্দ। গোর্থ। তারা হল রাজার জাত-_শাসকশ্রেণী । গোর্থারা নেপালে 
বিদেশী। গোর্থা ছাড়াও সেখানে রয়েছে আরও বহু জাতি। তাদের সবাইকে 
এক কথায় বলা হয় নেপালী। ভিন্ন কৃষ্টি আর এতিহা। হিন্দু রাজ্য। কিন্ত 
সেখানে বাস করে হিন্দু, বৌদ্ধ, জড়বাদী আর দু'চার ঘর মুসলমান এবং খুস্টান। 
অর্থাৎ সেটাও বন্ধর্মীবলম্বীর সম্মিলিত দেশ। 

রক্ৌল স্টেশনে গাড়ি দাড়ালেই ও-পাশটায় দেখা! যায় ছোট ছোট গাড়ি 
দাড়িয়ে রয়েছে, ওটাই নেপাল রাজোর রেলগাড়ি। রক্মৌল থেকে আমলেকগঞ্জ 
পর্যন্ত এর গতিপথ । রক্সৌল ভারতীয় সীমানায় । 

সেখান থেকে অশ্বতরবাহিত টমটম করে যাচ্ছিলুম বীরগঞ্জে, সেখান থেকে 
পারমিট নিয়ে যাব কাটমণ্ডু। 

ছোট একটা খাল। নেপাল-ভারতের শীমান! নির্দেশক। এ-পাশটায় 
কতকগুলো বড় বড় ধানের কল, ও-পাশটায় ছু মাইল গেলে, নেপালের দ্বিতীয় 
বৃহত্মম নগরী বীরগঞ্জ । খালের মুখের পোলটায় ভারতীয় পেয়াদ1 বসে তবাবধান 
করে থাকে । আমার টমটম পরীক্ষ। করে দেখবার প্রচেষ্টা না করছিল এমন নয়, 
তবে টমটমওয়ালা কিভাবে বোঝাল, বাবু চোর নয়, কলকর্ত। থেকে আসছে, 
ইত্যাদি যেজন্য আমি সহজেই নিষ্কৃতি পেলুম । 


১৬২ 


বারগঞ্জ ছোট শহর । তার প্রধান রান্ডায় রয়েছে ফুটপাত, আছে জলের কল 
বিজলী বাতি। আজকের দিনের ছোটখাটো শহর । সমাজের অন্তান্ত প্রয়োজন 
মেটাবার সবই আছে এখানে; ডাকঘর, তার-অফিস, এক্সচেঞ--সবই আছে 
ছোটখাটো পর্যায়ের । 

একবার চোখ বুলিয়ে নিলে বোঝা যায় না বাংল! ছেড়ে নেপালে এসেছি । 
কিন্তু চোখ মেলে তাকালেই দেখা যায়, আমরা বিংশ শতাব্দী থেকে একবারে 
সপ্তদশ শতাবীতে এসে গেছি। 

অসামরিক শানব্যবস্থা সেদিন নেপালে ছিল অজ্ঞাত । 

জেলায় জেলায় হাঁকিম থাকে--তারাই সবাই কাজের মালিক। আবার 
ছুটে। জেলার ওপর থাকেন বড়হাকিম, যাকে সহজ কথায় বলে গভর্নর । 
তিনিই হলেন সর্ব কার্ষের বিধাতা । তার পদমর্ধাদা কমপক্ষে মেজর জেনারেল 
হতে হবে। থানার দারোগারাই তো কাণ্তেন। 

গভর্নর যে ফিল্ড মার্শাল নয়, এইটেই আশ্চর্য । 


থুঁজছিলুম একটা হোটেল। 

দিল্লীর ধর্মশালা আর কোয়েটার হোটেল, এই ছুটো জিনিস আমায় সজাগ 
রাখত পথ চলতে । তাই হোটেল খুঁজবার দায়িত্ব স্বয়ং নিলুম। কতকগুলো 
চালাঘর রেল লাইনের পাশ খেষে। তারই বুকে বিচিত্র ভঙ্গিতে কতকগুলো! 
সাইনবোর্ড ঝুলছে, প্রত্যেকটাই মিলিটারী হোটেল । 

ইংরেজের ভাড়াটিয়া নেপালী সৈম্তরা এপথে দেশে আসে ছুটিতে; তাদের 
পথরেশ অপনোদনার্থই এসব হোটেল, দেহের ও মনের ক্লেশ সমানভাবে 
অপনোদনের ব্যবস্থা রয়েছে, চাই সামান্ত কিছু ইংরেজী নোট । 

অতিথি হলুম একটায়, বাশের মাচাং-এ বসবামাত্র নেপালী ওয়েটারনী এল__ 
দিল চা, দিল রুটি; মূল্য নেপালী মুদ্রায় ছ আন! আর ভারতীয় মুদ্রায় সাড়ে 
পাঁচ আন । 

দশ টাকার একথানা নোট বের করে দিলুম। নেটা হাতে পিয্বে নিজেদের 
মধ্যে কি যেন বলাবলি করল; তারপর ভাঙানি এনে ফেরত দিল । 

এল মালিক স্বয়ং । অভিনব বিনয়সহকারে জানতে চাইল আমার বীরগঞ্জে, 
স্থিতিকাল, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বললুম, কদিন থাকব তা তো ঠিক নেই, আজ যদি পাস তৈরী হয়, আজই 
রাতের ট্রেনে চলে যাব, নইলে রইতে হবে কদিন কে জানে ! 


সে ূর্ববৎ বিনয়সহকারে বললে, ঘদি পাস না হয়, এখানেই থাকবেন। ঘর 
ভাড়। মাত্র চার আনা--খাবার খরচ একটাকা ছু আনা প্রত্যহ । 
বিছানাপত্র তার জিম্মায় রেখে গেলুম ভুজুর দরবারে । 


পাস বের করতে অনেক সময় লাগলে । জেনাবেল সাহেব সেদিন তিনটেয় 
অফিসে এলেন । সেলাম ও সেলামী দিয়ে আবেদন পাঠালুম | 

তিনি ডেকে বললেন, ডা০1], [ 2 520 01 590 018971)0170070106, 

আমি সেলাম দিয়ে বললুম, সাহেব, সে তে! পরের কথা, দেখি কি হয়। 

একটা কাগজে মোহর দিয়ে হুকুমনামা আমার হাতে দিতে দিতে বললেন, 
আমাদের এখানে একট হুজুগ চলছে, তাতে যেন মাথা দেবেন না তা হলে বড়ই 
লজ্জায় পড়তে হবে আমাকে । 

আমি মাথ! নেড়ে অপম্মতি অথবা সম্মতি জানিয়ে হুকুমনামা নিয়ে পথে বের হলুম | 

ইচ্ছে ছিল সন্ধ্যার গাড়িতে বের হব, কিন্ত পুরো সাড়ে তিনদিন কলকাতা 
থেকে এটুকু পথ আসতে খুব ক্লান্ত করে ফেলেছে, সেজন্যই পরের দিন সকালে 
যাওয়া! স্থির করে, হোটেলে খেয়েদেয়ে দিলুম ঘুম । 

হোটেলেই সঙ্গী মিলল রমেশ শ্রেন্ত। 

রাস্তায় চলতে চলতে সে বলতে থাকে নেপালের কথা । বয়স তার পচিশ- 
ছাঁব্বিশ, ক'বছর আগে সীতামারী স্কুল থেকে ম্যাটিক পাস করেছে। নিজের 
জাত ব্যবসায় করছে কাটমারোতে (কাটমণ্ড)। 

- আমর! হুকমিরাজ চাই না, আমর! চাই ন্যায় মোতাবেক দেশ শাসন। 
কেবল গোর্থারা কাজ পাবে, জমি পাবে, আর আমর! আমাদের দেশে ভিক্ষা করব, 
এ আমর! মানতে রাজী নই। 

সে বলতে থাকে তার দেশের কথা--জমির মালিক গোর্ধারা, চাষীর 
খাবার না রেখেই ফসল উঠিয়ে নেয় তারা, কলামুলোটা লাগানোর সঙ্গে 
সঙ্গেই ভাগ নেবার বন্দোবস্ত করে গোর্খার পেয়াদারা, নেপালীরা একট। 
হাতিয়ার পর্যস্ত রাখতে পারে না, পারে নাবনের একটা শুয়োর মারতে, 
পারে না সুন্দরী বউ নিয়ে ঘর করতে । নেপাল আর নেপালী, সব 
লম্পদ যেন গোর্খাদের ভোগের জন্য । তাদের ছিবড়ে চুষে আমরা রয়েছি 
বেঁচে'খাকতে। 

আমি বললুম, নেপালের নৈতিক মান এত নীচু ! 


১৯৪ 


-নেপালের নয়, শাসকদের । আজ নেপালের জঙ্গলে, ঘরে-বাইরে, পাহাড়- 
পর্বতে সর্বত্র তাই একই আওয়াজ আসছে, “হুকমিরাজ তোড় দো আজ আর 
€কেউ জুলুমবাজি সইব না। 

-_হুকমিরাজ কেন? এখানে লিখিত আইন কি কিছু নেই? 

--আছে। ইংরেজের কায়দায় অনেক কিছু আছে, কিন্তু এই লিখিত আইনের 
চেয়ে ভয়ঙ্কর এই দেশের অ-লিখিত আইন, মহারাজার আদেশ! মহারাজার 
ইচ্ছাই আইন !! 

- আর রাজা? তিনি দেখেন না? 

--দেখবার সামর্থ্য কোথায়? আমাদের দেশের রাজা কায়কোবাদের 
মত রাজা । মহারাজার (প্রধান মন্ত্রীর) দয়ায় তাকে বীচতে হয়, হয়তো 
মেরেও ফেলত কোন দিন, পারে না কেবল প্রজাদের ভয়ে। প্রজার! 
জানে রাজা ভগবানপুত্র, তাকে অন্যায়ভাবে হত্যা করলে মূর্খ ও অন্ববিশ্বাসী 
প্রজার বিদ্রোহ করতেও পারে। তাই রাজার জন্য ব্যবস্থ! রয়েছে 
কয়েকশত সুন্দরী আর পেয়ালা, অথচ অত্যাচার চলেছে রাজার নামেই । 
শোনা যায় বর্তমান রাজা নাকি স্থন্দরী আর পেয়ালা! চায় না, চায় তাঁর 
দেশকে । 

_এটা তো ভালো লক্ষণ! 

রমেশ হেসে বললে, সেটাও ভয়ের কারণ। রাজা আর মহারাজায় চলতে 
খাকবে বিবাদ, ফলে প্রজাদের ছুঃখ আরও বাড়বে । 

জেনারল সাহেব আমায় হুজুগী লোকদের সঙ্গে মিশতে নিষেধ 
করেছিলেন, কিন্তু তীর অনুরোধ রক্ষা করতে পারছি কৈ? স্বভাব আমাদের 
এমনি হয়ে গেছে যে, রাজনীতির গন্ধ পেলেই আমরা মৌমাছির মত 


জড়ো হই। 


'গাঁড়ি চলছে তো! চলছেই । গতিবেগ দশ-পনেরো মাইল হওয়া সম্ভব। 
গাঁড়ির যাত্রী সবাই নেপালী অথবা গোর্খা 

মেয়েরা স্বল্নমূল্যের সিগারেট টানছে, পুরুষরা তিনকাটার উলের সোয়েটার 
বুনছে, নয়তো জাকিযে গল্প করছে। 

ছোট ছোট স্টেশন। বীরগঞ্জের চেয়ে বড় স্টেশন আর নেই। আমলেকগঞ্জ 
অনেকটা মানানসই । 

একটা স্টেশনে এসে গাড়ি ্লাড়াল। পার্বনীপুর ৷ 


ছোঁট ছোট নেপালী ছেলের! ঝুড়িতে করে কল! অংর ন্যাসপাতি বিক্রি . 
করছিল। আমি নীচে গিয়ে কিনে আনলুম কিছু, কেনাট উদ্দেশ্ট নয়, উদ্দেশ্য 
শিশুদের অবস্থা লক্ষ্য কর! । 

নগ্রপদ, শতছিন্ন কামিজ, কোমরের ঘুনসীতে বন্্রধগুমাত্র গোশাক। 

উদ্দিশটা। কলার মূল্য চারপয়সা--তাঁও নাকি বেশি দিয়েছি, রমেশ বললে । 
স্াসপাতি একপয়সায় আটটা! । 

এও শিশু । যে শিশু কোলে নিয়ে মিসেস্‌ ট্র,মান মাতৃত্বের দাবি করে, রাজা 
জর্জ তার ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী সাব্যস্ত করে, আবার রামচরণ আর করিম মিঞা 
সারাদিনের কর্মের ক্লান্তি ভূলে যায়। সেই শিশুরই একটি সংস্করণ এরা । কারুর 
বয়মই ছয়-এর বেশি নয়। 

অথচ এদের মূল্য নেই জগতে । রুগ্রতা-অনাহার-বন্ত্রহীনতা এদের নিত্যকার 
সহচর। পিতার কর্মের সঙ্গী-_-মাতার নয়নের মণি, তবুও এদের বাচবার অধিকার' 
স্বীকার করে না কেউ। শিশুর রূপেই ভগবানের বিরাট বিশ্বরূপ, অথচ কোথাও 
নেই তার বিকাশ, নেই তার সহজ আর স্ৃস্থ অভিব্যক্তি । এ যেন জমিতে সরষে 
. ছিটানে| হয়েছে, কতকগুলো! পাখিতে খাবে, কতকগুলো পি'পড়েতে, কতকগুলো 
পায়ের চাপে গুঁড়ে। হবে, যার। বাচবে তারাও নিশম্পেষিত হবে ঘাইনে, রস নিঙড়ে, 
তাদের ছাড়। হবে। তখন তাদের থাকবে না রূপ, পরিচয় আর কোন বর্ণ। 

এই চলছে পৃথিবীর ধার! ! 


যেদিন এরূপ দেখেছি, সেদিনকার চোখ আজ নেই--প্রাক-স্বাধীনত! যুগের 
কথা। সেদিনও বাংলার, তথা ভারতের এ রকম কোটি কোটি শিশুকে দেখে মনে 
হয়েছিল, স্বাধীন ভারতে এদের বিনাশ হবে না, স্ষ্টি হবে একজাতি, যারা দধীচির 
মত শক্ত হাড় দিয়ে গড়বে নতুন ভারত। তাহয় নি, তা হয় না, কেন না যারা 
শাসক, তাদের দৃি যেখানে, সেখানে শিশুর বিশ্বরূপ দেখবার মত অবসর কোথায় ? 
কোথায় সে ভাবুক মনের বাস্তব স্বীকৃতি । 


ভীমপদি থেকে দুজনেই ঘোড়ায় চললুম । 


কিছুদূর যাবার পর আমিই বললুয, হেঁটেই চলুন, ঘোড়ায় গেলে রাস্তাটা 
তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাবে, আমি একদিনের রাস্তা ছুদিনে চলতে চাই । 


-__মাহুষ চায় তাড়াতাড়ি চলতে, তার জন্যই মোটর-রেল-হাওয়াই জাহাজ 
আর আপনার দেখছি অদ্ভুত শখ । 
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আমি বললুম, শ্রেম্তজী, তাড়াতাড়ি যাওয়াতে উত্তেজনা আর আনন্দ দুটোই 
আছে মত্য, কিন্তু যাদের গতি বেশি, তাদের পিছনে যার! পড়ে থাকে তাদের 
দেখবার অবসর পায় না, থাকে না বলিষ্ঠ মন দিয়ে তাদের বিচার করবার ধের্য। 
তার ওপর গতির আঘাতে যারা ধরাশায়ী, তাদের কথাও তার! ভাবতে পারে না। 

শ্রেন্ত ঘোড়া থেকে নেমে বললে, সেই ভালো, আস্থন আমরা দেগতে থাকি-- 
ঘারা পেছনে পড়ে থাকে, তাঁরা কেমন করে থাকে ; থাকে না, থাকতে বাধ্য হয়। 

-_-তা হলে সদর রাস্তা ছেড়ে পাহাড়ীপথে গ্রামগুলো দেখতে দেখতে যাই। 
দোপায়া রাস্তায় চড়াই ধরলুম, বৃষ্টিতে রাস্তা পিচ্ছিল হয়েছে, ছাতাট। লাঠির মত 
করে দেহের ভারসাম্য রাখতে রাখতে চলছিলুম । দুজনেই নিবাক। দুজনেরই 
চোখ পড়েছে দূরের পাহাড়ের ওপর মেঘের খেলায় । ওরা যেন লুকোচুরি খেলছে ! 
মাঝে মাঝে মেঘের ফাকে এক ঝলক রোদ ছিটকে পড়ছে। প্রচুর দোপাটি 
জাতীয় ফুল পাহাড়ের গায়ে মৌমাছির চাকের মত থোকায় থোকায় ফুটে রয়েছে, 
কেউ বা লাল, কেউ বা সাদা, কেউ বা বেগুনী । রংএর যেন তুফান-_-তার ওপর 
বাতাসের ঢেউ এসে ধাক্কা দিতেই হকচকিয়ে একে অন্তকে যেন আকড়ে ধরছে। 
বিরহের উত্তর পর্ব! 


রাস্তায় হাটুর ওপর পর্যন্ত এক টুকরা কাপড় লুঙ্গীর মত করে পরা, মোট! ছেঁড়া 
কোট গায়ে এক পাহাড়ী, হাতে বল্পম নিয়ে আসছিল। কোমরে তার কুরকী। 
দূরে থাকতেই বললুম, ও লোকটা কে? 

_ নেপালের গ্রামের পুলিস। 

--আমি ভেবেছিলুম চোর-ডাকাত কেউ হবে। 

- তার চেয়েও নিয়পদের কিছু! এদের সারা বছরের বেতন ছ টাকা। 
ছমাস তাদের অবশ্য কাজ করতে হবে পুলিসে বাকী ছমাস গ্রামে গিয়ে এর। 
চাষবাস করে । ঘর থেকে খাবার এনে এদের কাজ করতে হয়। যাবার বেলায় 
ছটাঁকা সম্বল করে ঘরে ফেরে । তাও সব সময় মেলে না। বড় সাহেবের তন্থরী 
দিয়ে থাকে তিন-চার টাকা । এঘনি করে ছমাস পর পর আসতে হয়_-একজন 
ছমাস, আর একজন ছমাস, এই ভাবে চাক! ঘুরতে থাকে-_-ওদের হাড়মাংসও 
গুড়ো হয়ে যায়। তাঁও কি আছে রান্তাঘাট, আদতে হয় দুর পাহাড়ের কোণ। 
থেকে অনেক সময়ই তো বাঘ-ভাল্গুকের হাতে পড়তে হয় --দু-একটা ঘে না মরে 
এমন নয়। 

--এই আট আনা বেতনে এর! চাকরি করে কেন? 


না করে উপায় কি জোর করে টানতে টানতে নিয়ে যাবে, কয়েদ 
করবে। বেইজ্জত হবে ঘরের বউ-মেয়ে। তাই এরাও ছুটে পালায় ইংরেজের 
ফৌজে, দেশে খাবার থাকলে কি হবে, এরা না পায় খেতে, না পায় খাবার 
কেনবার পয়সা। তাইতে! ওর! লড়াইয়ের ময়দানে ছোটে, জানে “এক গুলীকা 
জান', যে কদিন বাঁচবে, সে ক্দিন যতটা পারে অত্যাচারের হাত থেকে বেঁচে 
জীবনকে ভোগ করতে চায়। 

--এর! কি লেখাপড়। শিখতে পায় না । 

--এরাই শুধু পায় না এমন নয়, পায় না হাজারো জন। সার! নেপালে 
পাঠশালা খু'জলে পঁচিশটা পাবেন না, দুহাজারে সাতজন যে দেশে লেখাপড়া 
নামমাত্র জানে, সে দেশে এরা পাবে পড়বার স্থবিধে ? যাদের কিছু সঙ্গতি আছে, 
তারা তাদের ছেলেমেয়েকে পাঠায় জয়নগর, সীতামারী, দ্বারভাঙ্গায়, কেউ কেউ 
কলকাতাতেও পাঠায়। এই হল শিক্ষিত আর শিক্ষার নমুন! | 

আমি একটু অন্যমনস্ক হয়ে চলছিলুম | শ্রেণ্ত বললে, কি ভাবছেন, নেপালটা 
'কি মজার দেশ নয়? 

-_-ভাবছি, এসব গ্রামের সঙ্গে রাজধানীর সংধোগ কি করে রক্ষা হয় । 

_জনরবে। লোকের মুখের কথায় কথায় সংবাদ ছড়ায়। ডাকঘরও আছে 
কোথাও কোথাও । সাধারণত জেলার প্রধান খাটিতে । সেখান থেকে মাসে 
একদিন করে গ্রামে গ্রামে ডাক বিলি হয়। তাতেও লোকের দুঃখের সীমা নেই। 
কেউ হয়ত! গেছে ফৌজে চাকরি করতে, সেখান থেকে এল দুঃসংবাদ । গ্রামে 
চিঠি এল ছুমাস পরে, চিঠি নিয়ে এসে পেয়াদা বলল-_দাও চার আনা, নয়তো 
চিঠি পাবে না। চার আন! দিয়ে চিঠি পেলেন, কিন্তু পড়ার কি ব্যবস্থা ! 
পিয়নকে আরও কিছু দক্ষিণা, দিলে হয়তো! সে পড়ে দেয়, নয় তো ছুটুন দশমাইল, 
মুন্শীকে দিন দক্ষিণা সেও হয়তো রাম পড়তে রাবণ পড়ে দিল। এই 
তো অবস্থা ! 

আমি বললুম চমৎকার ! ইংরেজের অবস্থা এর চেয়ে মনে হয় ভালো । 

--নেপালের চেয়ে ভালে! হলেও সত্যিই ভালো নয় । তাই আপনারা সন্তুষ্ট 
নন। | 

আমি বললুম, রক্মৌোল থেকে মোটর-রাস্তা কিন্ত করা! চলে, এরা করে নি 
কেন? | 

_দেশরক্ষার অজুহাতে | এইটেই নাকি কাটমও্ু উপত্যকার ছুর্ভেছ্য স্কান। 
-্বান্তা করলে শত্র যে ঘরে ঢুকবে! এখানে মোটর নেই, তৰে কাটমারোতে 
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মোটর দেখতে পাবেন। কিন্ত খবরদার--খন কোন মোটরের শব পাবেন, 
অমনি রাস্তা ছেড়ে উলটোমুখ হয়ে দীড়াবেন। নয়তে ফ্াসাদ অনিবার্ধ। রাস্তায় 
দাড়িয়ে শাসকের মুখ দেখবেন? অসম্ভব! 

আমি ব্লুম, এও কি সম্ভব ! 

--অন্ত কোথাও সম্ভব নয়, নেপালে সম্ভব । 

তার কথ। আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না, কিন্তু প্রতিবাদও জানাতে সাহস 
হল না। হয়তো বা রানাশাহী-ব্যবস্থা এরকম কিছু হবেই হবে। অবশ্ত পরে 
বুঝেছি, শ্রেন্ত মিথ্যাবাদী নয়, তবে আলঙ্কারিক। 

একটা গ্রাম পেরিয়ে আরেকট। গ্রামের দিকে চলছি, এবার শুধু চড়াই নয়, 
উত্তরাইও। 

কিছুট। রাস্তা এসে আমি জিজ্ঞে করলুম, এভাবে চললে কাটমণ্ কবে 
পৌছাব ? 

- আজও সম্ভব, কালকে হলে ভালে। হয়। 

_-কিস্তু! 

_-কিন্তকি? থাকবার ব্যবস্থা? তা করব। বিকেল বেলায় কোথাও 
আপনার সব ব্যবস্থা করে আমি রওনা হব, আজ রাতেই আমায় কাটমারে 
পৌছুতে হবে । আধি সব ব্যবস্থা করে দিয়ে যাব_-আপনার কোন কষ্ট হবে না । 
এখান থেকে ভাটগাওয়ের পথে কাটমারো৷ যেতে পারবেন। 

--কালকের রাতট] ভালোই গেছে । হোটেলটা নোংর। হলেও অন্য কোন 
অন্থবিধা ছিল ন। । 

--ওইটে আপনার ভুল। নৃতন দেশে এসেছেন, দেখেশুনে তবে মতামত 
দেবেন। এখানে কে যে কি, ত৷ আমরাই বলতে পারি না, তো আপনি ! ওসব 
হোটেল বেশ্যালয়ের ছন্নবেশ মাত্র। ওরা যুক্তি করেছিল, রাতে আপনার কাছে 
দু-তিনটে মেয়ে পাঠিয়ে টাকা-পয়সা হস্তগত করবে । আমায় দেখে ওদের প্ল্যান 
ভেস্তে গেছে । সেবার এ নিয়েই পাশের হোটেলটায় দাঙ্গা করেছিলুম বলে ওরা 
ভয় খেয়ে গেল। সেও কি কম হাঙ্গামা! চুরি করলে ওরা» বাচাতে গেলুম 
আমি, ফলে আমার হল চার মাসের জেল। 

_ ওদের শান্তি না দিয়ে দিল আপনাকে ! উকিলগুলো৷ কি কিছুই জানে 
না? তারা কেন সওয়াল করল না? 

শ্রেন্ত হেসে বললে, এদেশে উকিল-মোক্তার নেই বাবুজী। আসামী ফরিয়াদ 
ডেকে শুনানি হবার পর, হাকিম যার কথা বিশ্বাস করবে, সেই অনুযায়ী হবে 
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বিচারফল। এদেশের এই হচ্ছে আইন-কাহ্ছন। আবার জেলের যা অবস্থা, 
এর চেয়ে যদি গুলী করে মারত, তাও ছিল ভালো। সারাদিন ভাঙতে হত 
পাথর, বিশ্রাম নিতে গেলেই পড়ত সপাং করে চাবুক। খাবার না দিয়ে দিত 
তিন আনার কাচ! র্যাশান, সারাদিনের থাটুনির পর তাও খেতে হবে রেধে। 
একটা মাটির হাড়ি আর একটা মাটির সানকি-_-তাও ভাঙলে ডাগ্ডাবেড়ী। 
মাটির ওপর শুয়ে কাটত রাত। মশা আর জোক--উ:! ভাবতেও আপনার! 
পারবেন না! যেতেন যর্দি নেপালের জেলে। 

গত রাত্রে ভাবছিলুম, যাই হোক, একটা স্বাধীন হিন্দুর দেশ তো পৃথিবীর 
মানচিত্রে রয়েছে এখনও! আজ ভাবছি এমন স্বাধীন দেশ না থাকলেও 
ছিল ভালো! 

আমি বললুম, কালকে একট! পানের দোকানে পান কিনলুম, কিন্তু সে 
আলগোছে আমার হাতে পান ফেলে দিল কেন ? 

_-মনে হচ্ছে আপনি কোন বামুনের দোকানে গিয়েছিলেন । এদেশে গো- 
ব্রাহ্মণ আর স্ত্রীলোক অতি উচ্চন্তরের, অবশ্য রাজা-মহারাজাদের কাছে নয়। 
একট! গরুর ঠ্যাং কেটেছেন কি আপনার ঠ্যাং কাটা গেছে। মেয়েদের 
অসন্মতিতে যদি তার গায়ে হাত দিয়েছেন, সে হাতটাও রেখে যেতে হবে এদেশে । 
স্থলে! হয়ে দেশে ফিরতে হবে ।_বলে শ্রেম্ত হো হো করে হেসে উঠল। 
সারাট। পথ সে “বা 10, সিগারেটের ছুটে! কৌটে। খালি করে 
আবার তিন নম্বরের কৌটে। বের করে আমায় একটা সিগারেট দিল। 

আমি বললুম, এদেশে মুনলমানও তে। আছে। 

--আছে, তবে ওর! নেপালের নয়, বিহারের । জুতে৷ বিক্রি ওদের কাজ। 
ওরাও কি কম? পেটের দায়ে করছে ওরা হম্ুমানজীর পূজো । নয়তো! থাকতে 
পাবে নাযে! স্বাধীন দেশ বলে আপনার হয়তে। শ্রদ্ধা রয়েছে, কিন্তু দূর থেকে 
যাকে সুন্দর মনে হয়, কাছে এলে সে সৌন্দর্য কপ্পুরের মত উবে যায়। শুনলেন 
তো, এবার দেখতে থাকুন দেশটাকে । তারপর দেশে গিয়ে লোককে বলবেন, 
নেপালটা কেমন সোনার দেশ ! 


বর্ধাকাল। আকাশে মেঘ, রাস্তায় জল, ট্রেনে ভিড়, জমি কাদতে__-এই 
নিয়েই রওন! হয়েছিলুম। সেজন্ত বৃষ্টিটা অনিবার্ধ, ফাউ শ্তধু আছাড় খাওয়া। 
যতই পাহাড়ের ওপরে উঠছি, ততই শীত অনুভব করছি। পেছনের ডাগ্ডিওয়াল! 
বিছানা-স্থটকেস নিছে দ্রিব্যি আসছিল, আমাদেরই ধা কিছু কষ্ট হচ্ছিল। 
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সামনের গ্রামটায় এসে শ্রেম্ত গেল আমার জন্য ডেরা খুঁজতে । আমি 
'ডাণ্ডিওয়ালাকে নিয়ে অপেক্ষা করতে থাকি । ৃ 

অনেকক্ষণ পরে শ্রেম্ত এসে বললে, আজকের মত নিরাপদ জায়গা পাওয়। 
গেছে। বাড়িওয়ালা! আর তার স্ত্রী রয়েছে । ওপরে-নীচে ছুখান। ঘর--ওপরের 
খানা আপনাকে ছেড়ে দেবে। আজকের মৃত টাকাখানেক খরচ করলে চলে 
যাবে। বাড়ির মালিক গেছে শহরে, সে এলে গল্পে গল্পে আপনার সময়ও কাটবে । 
আমি আপনাকে ডেরায় তুলে দিয়েই চলব, কালকে আমার ওখানে আপনার সব 
ব্যবস্থ৷ রাখব । আমার ইচ্ছে ছিল শ্রেস্তের সঙ্গে যাই, তাই বললুম, আপনিও 
খাকুন না কেন, না হয় আমিও আপনার সঙ্গে যাব। 

_-আপনি ভয় পাবেন না, আমার থাকবার উপায় নেই, নয়তো বলতে হত 
না। আর, আঙ্গ আমার সঙ্গে আপনি যেতে পারবেন না। এখনও ছ-সাত 
ঘণ্টা চলতে হবে, পাহাড়ী পথে পাহাড়ীর! বাদরের মত চলতে পারে; আপনি 
বাঙালী, আপনি ত| পারবেন না । শেষে দুজনেই ফেঁসে যাব। সকাল বেলায় 
এই ভাণ্তিওঘ্ালা এসে আপনাকে সদর পথে তুলে দেবে, সঙ্গে করে কাটমারো পর্স্ত 
রেখে আমবে। 


রাস্ত। থেকে হাত যোলো উচুতে কাঠের ঘর, আমাদের দেশের গোয়াল থেকে 
নিকষ্ট। পাহাড়ের গায়ের সঙ্গে যেন গেঁথে রাখা হয়েছে ঘরখানাকে । নীচের 
তলায় কতকগুলো শুয়োর আর গরু--ওপর তলায় থাকে গৃহস্বামী। ওপরের 
ঘরখানা আমায় থাকতে দিয়ে গৃহন্বামিনী বিছান! পেতে দিল । 

বেল! তখনও কিছু ছিল, আমি বের হলুম পাহাড়ে বেড়াতে । গৃহস্বামিনী 
বললেন, আপনার জাত? 

্পব্রাঙ্গণ। 

_-ত হলে চৌকাবর্তন করে দেই। 

--দ্রকার নেই। 

ব্রাহ্মণের জন্য আলাদ! চৌকাবর্তনের প্রয়োজন নেই শুনে গৃহস্বামিনী ক্ষুপন 
হুলেন। নিতান্ত নিরুপায়ের মত আমার রম্ধনকার্ষের অপটুতা ও অনিচ্ছাটা 
মেনে নিয়ে নিজেই রম্ধন ব্যবস্থায় গেলেন। যাবার বেলায় বলে গেলেন,--বেশি 
দূর যাবেন না, ভালুকের উৎপাত হয়েছে। 

আমি সরল গাছের তল! দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে অনেকটা নীচুতে একটা ঝরনার 
কিনারায় শুকনে। দেখে একটা পাথরের ওপর বসলুম। পাহাড়ের কোণটায় ধীরে 
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ধীরে হূর্ঘ ঢলে পড়ছিল। বিকেলের সেই পড়ন্ত বেলায় ঝিরঝিরে বাতাসে মাদকতা 
স্থঙি করছিল। কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হওয়াতে এদিক-ওদিককার পাহাড়ের গা বেয়ে 
জলের ধার! এসে ঝরনাকে ফাপিয়ে তুলেছে,ঝরঝরে আওয়াজ, সোনালী রোদ আর 
পড়ন্ত বেলার বাতাস শান্ত সমাহিত প্ররুতির বুকে কাব্যের মৃছনা জাগিয়ে তুলতে 
থাকে । সন্ধ্যার আগমনে রাখাল ছেলেরাও তড়িৎগতিতে ও-পাশটা দিয়ে মোষ-গরু 
তাড়িয়ে ঘরে ফিরছে, গরু-মোষের গলায় ঘণ্টা বাধা, সেই ঘণ্টার শব্ধ অনেকট। 
গির্জার ঘণ্টার মত কানে এসে বাজছিল। প্ররুতি যেন তার অফুরস্ত সৌন্দর্য নিয়ে 
মৃতিমতী হয়েছে । ধানের কচি কচি গাছ, দোপাটির ঝৌপ, ঝিঝি'র অক্লান্ত ভাক, 
সবই যেন এক সঙ্গে বাধা কোথাও যেন কোন ক্রটি নেই। সবাই আপন 
আপন প্রাচুর্ধে একে অন্তকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। অফুরন্ত যৌবনসম্ভারে 
পরিপূর্ণ পার্বত্য প্রকৃতি পর্বতের রূঢতাকে কমনীয়তা দিয়ে আচ্ছাদিত 
করে রেখে আপনাকে বিলিয়ে দিতে যেন উন্মুখ হয়ে লঙ্জানত বূপসীর মত 
দাড়িয়ে রয়েছে। 


এত সুন্দর পৃথিবীর কোল আরও দেখেছি-_আরও দেখেছি একটি পাহাড়ী 
দেশে। সেও গহন জঙ্গল, অসহনীয় শীতের রাজ্য, এখানকার মত উপত্যকা নেই, 
নেই এত আবাদ। মাইলের পর মাইল উর্বর ভূমি অকবিত হয়ে রয়েছে সে 
দেশে, মাইলের পর মাইল গিয়ে যখন ক্লান্তি আসে, তখনই হয়তো দেখা যায় একট! 
ছোট্ট গ্রাম। কোথাও ঘন বসতি নেই, নেই লোকের চলাচল; নেই গুঞ্ন কলহ, 
আছে শুধু দূর বন থেকে ভেসে-আসা কাঠুরিয়ার কাঠ কাটার প্রতিধবনিত শব্দ । 
সেখানেও বাস করে এমনি একটা পাহাড়ী জাত-_তারাও মঙ্গোলীয়, শ্বশ্র- 
গুল্কবিহীন, মেয়েপুরুষের পোশাকের নেই কোন তারতম্য--এক চেহারা । তারাও 
আমাদেরই প্রতিবেশী । তাদের কথ! ক'জন জানে? জানবার দরকারও হয় না। 

কালো পর্দার ওপারে সে দেশ--ভুটান। আজকে ঝরনার পাশে বসে মনে 
পড়ে সেই দেশটার কথ;:। অথচ কত তফাত সে দেশটার সঙ্গে এ দেশটার | 
মনে হল, আগে যদি সে দেশে না যেতৃম, তা হলে নেপালের চোখ নিয়ে ভুটানকে 
দেখতে পেলে বেশি সুন্দর লাগত। পাঁচ হানার বছর আগেকার এতিহাসিক 
নৃতত্বমূলক ঘদি কিছু চিহ্ন আবিষ্কার করতে হয়, তা হলে যেতে হয় ভুটানে। 
ষ্টার নিপুণ তুলিকায় আকা ভূটান-প্রক্কৃতির বুকে দুষ্ট ক্ষতের মত বেঁচে রয়েছে 
স্বকীয়তা ও সত! বজিত একদল মানুষ, যাদের ইন্দ্রিয়গত অনুভূতি ভিন্ন আর 
কোন অস্তিত্ব ষে রয়েছে এ সত্য কেউই স্বীকার করে না। আজও মানুষ যে 


১৯৭ 


পঞ্ডর চেনে নিয় পর্ধানে রদেছে, বা রইতে পারে, তা ভূটানকে না দেখলে হবরগম 
করা দায় না। 


জাহাজের ত্রীজে বসে নেপাল আর তুটানকে যেন চাক্ষুষ দেখতে পেলুম। 
গোর্থা ঠৈন্যাটির উপস্থিতি ভুলে গিয়ে ম্মরণ করতে থাকি ফেলে-আসা৷ সেই 
দিনগুলো ! অনন্ত জলরাশির বুকে যেন ভেসে ওঠে সেই ছুটে৷ পাহাড়ী বাজ্য। 
সেই মহাকাল পর্ধত ! সেই সশব্নির্গত সংকোশ নদীর উৎস! সেই কালীখোলার 
বাজার! মাখন আর হরিণের মাংসের বেসাতি পিঠে বেধে দুর্দিনকার পথ বেয়ে 
ছুটে আসছে পাহাড়ী সওদাগর । আরও কত কি? সব মনে আসছে না। 
নেপাল ভূটান গল! জড়াজড়ি করে যেন কালো যবনিকার অস্তরাল থেকে আর্তনাদ 
করছে, “ভূথ, ভূথ'। বুতুক্ষু জনতার ক্রন্দন যেন তীরের মত কানের পর্দায় আছড়ে 
পড়ছে, ওরা যেন বলছে---ওরে আমরাও মানুষ, আমরাও বিধাতার স্থষ্ট, আমাদের 
বাচতে দাও । আর রাজা! তার আবার জাত কি? ধর্ম কি? ইংরেজের 
ক্চান রাজাও ঘা, আরবের মুসলমান রাজাও তাই, নেপালের হিন্দু রাজাও একই 
শ্রেণীর, ভুটানের বৌদ্ধ রাজাও কম নয়। রাজা সব সময়ে রাজা । তার কাজ 
নিজের সথসভোগ তিলে তিলে বজায় রেখে, প্রজার বুকের রক্ত বিন্দু বিন্দু 
করে নিঙড়ে নেওয়া! । রাজার মুকুটের তলায় স্থখ-দুঃখ নিয়ে গ্রজাদের চিন্তা বাস 
করে কাব্যে--বাস্তবের রাজ। নিজের সুখ-ছুখকেই জানে; প্রজাদের কথ চিন্ত। 
করবার অবসর পায় না। রাজার রূপ তার মুকুটে নয়, সিংহাসনে নয়; তার 
রীজ্যের আনাচে-কানাচে ফুটে ওঠে তার বূপ--সে রূপ বড়ই কদর্ধ, বড়ই হ্বদয়হীন 
_-সেখানে রাজার জাত, রাজাতেই পরিসমাপ্ত। 

কত কথাই মনে হয়। মনে হয়--থাকত যদি ক্ষমতা; উপড়ে ফেলে দিতুম এই 
অভিজাত শ্রেণী। 

যাক ওসব কথা। 


নেপাল সরকারের লঙ্গে কিছুটা সাক্ষাৎ সম্বন্ধ রয়েছে তার দেশটার। সামরিক 
হলেও শাসনব্যবস্থা সেখানে চালু রয়েছে--রইবেও। কিন্তু তুটানের শাসনপ্রণালী 
বিচিত্ত্র। সব খবর নিতে পারি নি। তার কারণ সে দেশের লোকেয় শাসন- 
ব্যবস্থার সঙ্গে পরোক্ষ অথবা অপরোক্ষ কোন সন্বস্ধই নেই । তারা৷ প্রাপ্যটুকু দিয়ে, 
জুলুমগুলে! মাথায় নিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্তে বাস করছে। রাজার প্রাপ্য মিটিয়ে 
নিজেদের গ্রাপ্যটুকু হ্ম করে বাস করছে তারা, ৰিকারও নেই, অন্ধুভূতিও নেই। 
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গোটা দেশটাকে ভাগ করে দেওয়া আছে কজন দেওয়ানের হাতে, তাদের কাজ 
সময়মত রাজস্ব পাঠিয়ে স্বাধীনভাবে প্রজাপীড়ন আর নারীধর্ষণ। ইজার! মহালের 
মত আর কি! তাদের কাজ্জের কৈফিয়ত নেবারও লোক নেই, দেবেই বা কাকে? 
রাজা বসে আছেন মদের পিপে আর রাজ্যের সুন্দরী নিয়ে-_তার অত চিন্তা করে 
মাথা খারাপ করলে কি চলে? গোটা! ভূটিয়৷ দেশে লেখাপড়া জান! লোকের সংখ্যা 
এই বিংশ শতাবীর মধ্যকালেও তিন অস্ক ছাড়ায় নি! কজন লাম! ধর্মচর্চা করে, 
তারাই দেশের লেখাপড়া জানা লোকদের মধ্যে গণনীয়, তাদের কাজ পরের ওপর 
নির্ভর করে বাস করা, হলদে কাপড় পরে, ঢাক বাজিয়ে, ভূত তাড়িয়ে অজ্ঞ জন- 
সাধারণকে নিরধাণের পথে নিয়ে যাওয়া আর গোপনে সন্তান হ্টি করা। 

সে রাজ্যের আয়ট। যতই হোক, ব্যয় নেই মোটেই । ডাকঘর, টেলিগ্রাম, 
গাড়ি, রাস্তাঘাট এখনও তাদের অজ্ঞাত। কজন সৈন্ত অথবা পুলিস দিয়ে শাসন- 
ব্যবস্থা চালু রয়েছে সারা দেশটায়, তবে জংলী-সম্পদের দিকে বড়ই নজর; তার 
কারণও পয়সা । বনজ সম্পদ ন্বর্ণসেতু রচনা করে, সে স্বর্ণসেতুর একমাত্র গ্রহরী ও 
ভোগী সে দেশের রাজা । অন্ধকার-_ আরও অন্ধকার! যতই দূর পার্বত্য অঞ্চলে 
ষাওয়া যায়, ততই যেন দম আটকে আসে ! 

ভারতের সীমান্তের ঘরবাড়িগুলে! ভারতীয় ধরনের, পাহাড়ের ভেতর গেলে 
সবই প্রায় চৈনিক ধরনের, ভাষাতেও অনুস্বার বেশি । সমতল আর আধা সমতলে, 
নেপালী, লেপচা, মেচ, বড়ে৷ আর রাভাব। থাকে, আর পাহাড়ের রাজ্যে থাকে 
ভুটিয়া। আমাদের মতনই খাগ্য তাদের, পার্থক্য কেবল পুড়িয়ে খাওয়ায় । মদটা 
যেন নিত্য পানীয়; ভেষ্ট। পেলেই ঢকঢক করে এক ঘটি গলায় ঢেলে দিল । 

আশ্চর্য শুধু সেখানকার বৌদ্ধমঠ | ভুটানের এখানে-ওখানে রয়েছে বৌদ্ধমঠ ; 
নেপালের আনাচে কানাচে রয়েছে পিছুর মাখানো পাথর; আর বর্মার শহরের 
প্রতি কোণায় রয়েছে মদের দোকান। রুচির অভিনবত্ে তিনটি দেশই যেন 
পরস্পরকে চ্যালেঞ্জ দিয়ে চলেছে । 


জাহাজের সেই গোর্খাটির সঙ্গে কথা বলতে বলতে চুপ করে গেছি। তার 
উপস্থিতিটাও ভূলে গিয়েছি । বিশবছরের ভাঙাচোরা জীবনটার ছেঁড়া তারে কে 
যেন রিনরিন করে মৃছনা৷ জাগিয়ে দিল, কে যেন কর্ণকৃহরে সঙ্গীতধ্বনিতে শুনিয়ে 
গেল, এই কি পৃথিবী--এই কি বিশ্বরূপ ! 


ধীরে ধীরে সকালের আলো! দেখা গেল। ঘুমস্ত জাহাজের হুসহস করে 
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নিশ্বাসপাত বিনে আর কিছুই নেই। সামনে জল, পেছনে জল, চারিদিকে জল, 
জলে জলাকার। সাগরের তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে আছড়ে পড়ছে জাহাজের গায়ে, 
'অন্তি ধীরে যেন মায়ের হাতে দোলনা ছুলছে সন্তানের স্থখনিদ্রার জন্য | নিস্তব্ধ শীতল 
মায়ের হাতের পরশ পেয়ে জাহাও ঘুমুচ্ছে--আরামে হুসহুদ করে নিশ্বাম ফেলছে! 

ছট। না বাঁজতেই জাহাজে আবার বাক্গার বসে গেল। 

ঘুরতে ঘুবতে সুলতান আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে, তাকেও দেখি নি। 
আমায় ধাক! দিয়ে বললে, একি, বাবুমূশ।' কি সারারাত ঘুমোন নি ? 

আমি অপলকে তার দিকে চেয়ে বললুম, বোধহয়- এখানে বসেই রাতট। 
ত| হলে কেটে গেছে। 

একজন ক্যামের| নিয়ে স্থধোদয়ের ফটে! তুলছিল। তাকেই দেখছিলুম | 
হ্বলতান আমার ধ্যান ভঙ্গ করে বললে, চলুন আমাদের £কবিনে, চ। খেয়ে 
আমবেন। অনেকট। “নিশিতে পাওয়া'র মত তার পেছন পেছন চললুম । 

চ| খেয়ে খরীরট। চাঙ্গ। হল । 


স্থলতান বলতে থাকে তার সেদিনকার অসম্পূর্ণ ইতিহাস। 

__একবার পড়েছিলুম বড়ই বেইজ্জতিতে -খোদার ফজলে বেঁচে গেলুম, শুধু 
হারামী নই বলে। এক তেঁতলে জীত যাচ্ছিল বউ নিয়ে আফ্রিকায়। জাতে 
চুলিয়। মুলমান। তবে আমাদের মত স্থন্নত তারা নয়, তেতুলে মুমলঘান আর 
আপনাদের ছোট জাত একই রকমের, এরাও যেমন নামে হিন্দু, ওরাও তেমনি 
নামে মুললমান। রাস্তায় মরদটার হল কলেরা__মরল অবশেষে । ডাক্তার 
সাহেব সারটিফিটি দিল, দিলুম ফেলে দরিয়ার বুকে | টুপুল করে পড়ল আর গেল 
ডুবে। কিন্ত ফেলবার আগে মনে হল, লোকটা মরে নি। জাহাজে কলের! হলে 
এ রকমই হয়। ওযুধপত্র নাই বললেই হয়, যাও বা আছে, তাও খরচ হয় 
সাহেবদের মাথার ব্যথা সারাতে । আর যদি মেমসাহেব রইল জাহাজে, তা হলে 
ডাক্তার তে “ইজ মেডা” করতে করতে দিন কাবার করে। 

আমি তার বিছানায় কাত হয়ে শুনছিলাম তার কথা । গল্পট। উপভোগ্য মনে 
'হ্ল, বললুম, তার পরে? 

-__ও পাশটায় কজন খাঁলাসী তাসের জুয়া! খেলছিল, তাদের মধ্যে একজন গল! 
খেকর দিয়ে বললে, কি সুলতান মিঞা, নিকার গল্প শুরু হল বুবি--বলো, বলো, 
ছুনিয়ায় কেউ যেন বাকী থাকে না। 

তার কথ! গায়ে না মেখে স্থলতান আবার বলতে থাকে--মেয়েটা কেঁদেই 
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আকুল, কত আশা করে নতুন ঘয় বাধতে যাচ্ছে আফ্রিকায়-_খো তার সধ ভেঙ্গে 
দিল। কীদাটা মনে হল, স্বামী মকরবার চেয়ে অচিন জায়গায় অসহায় অবস্থার 
জন্তই বেশী। জেনাবুকে ( জোহীক্ষীবার্গ ) ওর দ্থার্মীর বাড়ি আছে, কিন্ত তাকে 
তে কেউ জানে না। 

-"এই ভাবেই কেটে যায় কস্টা দিন। অবশেষে আমার হাত ধরে ভাঙা ভাঙা 
উরুতে বললে, মিএ০ সাহেব, যদি কোনরকমে আমায় মালাঘারে গৌছাতে পার 
তো আল্লার দরবারে তোমার হাজার দোয়া মাউব। 

আমি বললুম, দেখি কি করা যায়। 

--অনেক কষ্টে সাহেবের হাত-পা ধরে রাজী করালুম। এই জাহাজেই সে 
থাকবে, ফিরতি-পথে ওকে নাবিয়ে দেবে ইত্ডিয়াতে। তারপর থেকে ওপরের 
রেলিং ধরে রোজ বিকেলে সে দাড়িয়ে থাকত। দূর থেকে দেখেই আসতুম চলে। 
যা পয়সা ছিল তাই দিয়ে তার দিনও গুজরান হত। 

সবাই কিন্তু ঠাট্টা করতে থাকে আমায় । শেষ পর্যন্ত আতিকুল্লা ওকে 'ভাবী 
ভাবী” বলে ডাকতেও শুরু করল। 

তারপর জাহাজ ঘুরতে থাকে কত বন্দর, কত দেশ ; সেও তাকিয়ে থাকে অনস্ত 
সমুদ্রের অজানা পথের দিকে, আমি ভাবি, কবে হবে তার ছুঃখের শেষ। আর 
ছু্দন যদি কাটত, তা হলে হয়তো৷ আমায় আজ আবার জাহাজে আসতে হত না। 

হঠাৎ সেদিন দুপুরে আমার কেবিনে এসে হাজির; এসেই কেঁদে বললে, 
আপনার কি আমি অন্যায় করেছি যে, আমায় নিয়ে আপনার বন্ধু-বান্ধব ঠাট 
করে। আমার ইঞ্জতের কি দাম নেই? 

আমি কিন্ত অতশত জানতৃম না । আতিকুল্প। ছিল সামনে, সে-ই সব বললে । 
আমি গেলুম রেগে, হাতাহাতি হয় আর কি। এমন সময় এল সারেঙ্গ। সব শুনে 
সেরায় দিল, মুসলমানের মেয়ের বেইজ্জতি হতে পারে না। স্থলতানকে বিয়ে 
করতেই হবে। 

আমি তো অবাক ! এদিকে সারেঙ্গের কথা ন। শুনলে গিয়ে বলবে সাহেবকে । 
মহা মুশকিল। একদিকে চাকরি--অপরদিকে মেয়েটার ইজ্জত। অবশেষে 
সবাই মিলে কাজীগিরি করে, মোহরানা কাগজে লিখে আমায় নিকা করালে। 
ঘে ঘরটায় আমরা নামাজ পড়তুম, সেই ঘরটায় বাধলুম ঘর | জলের বুকে যে ঘর 
বেঁধেছিদুঘ, সে মাটিতে গিয়ে শক্ত হয়ে কেটে বলল; তা নইলে, সুলতান আজ 
স্থলতান হত, জাহাজের লক্করী তাকে করতে হুত না। যাই হোক মুসলমানের 
ইজ্জত তো বীচল। 
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. আমি দ্বিজেন ক্রলুষ, ক'টা ছেলেমেয়ে হয়েছে। 
একটা মেয়ে, সেও যেন হুরী, বাকুমশা', বললে বিশ্বেস করবেন না, কালো 
ক্ষেটে পেনদিলের সাদা দাগের মত্ত; ভূত্বের ঘরে হুয়ীর জন্ম ! 


অবশেষে মাটি দেখা গেল কদিন পরে। 

খবর নিয়ে জানলুম, পেনাং এসে গেছি । 

পেনাং-এ ছুদিন মাল ওঠানো-নামানোর জন্য জাহাজ দাড়াবে, জল নেবে, 
কয়লা তৃূলবে। আমি ঠিক করলুম এ ছুদিন পেনাং শহর ঘুরে দেখা যাবে । 

শরীফ আমার সঙ্গী--তাকে নিয়েই জাহাজ থেকে নামলুম। 

জাহাজ-ঘাটায় কড়া পুলিসের পাহারা । পেনাং ইংরেজ স্বার্থের মন্তবড় কেন্দ্র। 
এখান থেকে হাজার হাজার টন রবারের রস যায় দেশ-বিদেশে | বিদেশে যায়, 
তবে সে বিদেশট! ইংরেজের দেশ । এখান থেকেই চালান যায় সীসা আর টিন। 
এই কারণেই ইংরেজ এই শহরটাকে স্থরক্ষিত করতে ক্রটি করে নি। 

আমার পাসপোর্ট ও টিকিট দেখে, জাহাজ-ঘাটার পুলিস কর্মচারী জানাল 
আমায় সে জাহাজ থেকে নামতে দিতে পারে না। 

আমি বিশ্মিতভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে বললুম, কারণ? 

_আমাকে কৈফিয়ত দেবার জন্য সরকার এখানে রাখে নি, আমাকে হুকুম 
তালিম করতে রেখেছে । 

কি দম্ত এই ইংরেজ তনয়ের ! 

পরে সিঙ্গাপুরে স্তনেছি কেন আমায় নামতে দেয় নি। 

ইংরেজ জাঠিপেটা করে মালয়ে তাঁর রাজত্ব কায়েম রেখেছে, তাই নতুন 
লোককে সেখানে আসতে দিতে চায় না। যদি পেনাংএর টিকিট থাকত, তা! হলে 
হয়তো আমায় সেখানে নামতে দিত; কিন্তু থাকতে হত নজর-বন্দী। ভারতীয়কে 
স্থনজ্বরে তার! দেখতে পারে না। ভারতের অনেক কালো-চামড়াই নেতৃত্ব করছে 
মালয়ের বিদ্রোহীদের । সেজন্য তাঁরা সম্ভবপক্ষে ভারত থেকে নৃতন লোককে 
আসতে দিতে চায় না। 

কিন্তু শরীফ ছিল জাহাজের খালাসী, সে পাকিস্তানী-_সে কারণে তার পক্ষে 
পেনাং প্রবেশ নিষিদ্ধ নয়। 


কণ্ট! দিন বন্দী-জীবন অনিবার্ধ। তাই গ্ষেচ্ছায় জাহাজের খোলে গিয়ে 
আশ্রয় নিলু । সন্ধ্যে বেলায় দল বেঁধে ইংরেজ মেয়ে-মরদ্র জাহাজ থেকে নামল, 
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তার! যাচ্ছে নিক টবর্তী মেরাইন ক্লাবে। সারারাত সেখানে চলবে মদের ছুল্লোড়, 
আর নাচ। বিকেলে কেবিনের ডেকের পাশে দ্লাড়িয়ে দেখছিলুম সারবন্দী মেয়ে- 
পুরুষের জাহাজ ত্যাগ ৷ জাহাজে গ্লেতচর্ম বিশেষ দেখা যায় না। কেবল একটি 
ইংরেজ রমণী ওপরের ডেকটায় ধাঁড়িয়ে আমারই মত চেয়ে ছিল এ দলটার দিকে । 

একবার ইচ্ছে হল, ওর সঙ্গে গিয়ে গল্প করি, কিন্তু তা করবার উপায় কৈ? 

আমি উৎস্থক নয়নে ওর দিকে মাঝে মাঝে চাইছিলুম--সেও মাঝে মাঝে; 
রুপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল। বয়সের বোকামিতে অথবা শাসকের দস্তে ঠিক 
বুঝতে পারি নি। 

জাহাজের সার! গায়ে আলো! জলে উঠল । 

আমি ডেক ছেড়ে নীচের সিঁড়ির দিকে যাচ্ছিলুম, সি'ড়ির মুখে দেখা হল সেই 
ইংরেজ রমণীর সঙ্গে । কথা বলি বলি করি, বলতে পারছি না । ভারতীয় সভ্যতার 
কতকগুলে| সংস্কার রয়েছে-_তার মধ্যে গায়ে পড়ে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলাটা: 
একটা অসম্ভব ঘটন।। আমার দিক থেকেও তার কোন ব্যতিক্রম নেই। 

- আমাকে তুমি কিছু বলতে চাও? ঘাড় ফিরিয়ে ইংরেজ রমণীটি জিজ্ঞেস 
করেন। 

--এমন কিছু নয়, ভাবছিলুম সবাই ক্লাবে গেল, তুমি গেলে না, এই আবু 
কি? তুমি অনুস্থ? 

_-অন্ুস্থ নই, ক্লাব আমার ভালো৷ লাগে না-_তাই যাই নি। 

আমি বললুম, ভালে। ধন্যবাদ । আর কিছু আমার বলবার নেই । 

-_না, ধন্যবাদ নয়, তুমি বেশ পরিষার ইংরেজি বলছ দেখছি । এস আমার 
কেবিনে, ওখানে কেউ নেই, বড়ই এক একা রয়েছি । তোমার সঙ্গে গল্প করে 
আনন্দ পাব নিশ্চয়ই, সময়ের সদ্ধাবহারও হবে। অবশ্য তুমি মদি অস্থবিধা মনে 
কর, তা হলে কিছু বলবার নেই। 

আমার অবস্থ| দার চাটুজ্যের মত। গালে কীচা পাক দাড়ি মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠেছে, গত রাতে ঘুম ভালো ন। হওয়াতে চেহারাও বিশেষ স্থবিধেজনক 
নয়। কেমন লঙ্জ। লজ্জা করতে লাগল। তবুও সে যখন ৮11] ১০1 101058৪ 
ছু-তিনবার বললে তথন বলতে বাধ্য হলুম,_- চল, আসছি। 


রেলের দ্বিতীয় শ্রেণী আর প্রথম শ্রেণীর সঙ্গে জাহাজের কেবিনের অনেক 
তফাত । গোয়ালন্দ থেকে 7$. গ. 2, কোম্পানীর স্টীমারে বহুব।র দ্বিতীয় 
শেণীতে চলাচল করেছি, তার দ্বিতীয় শ্রেণী আর জাহাজের কেবিনের তফাতও 
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অনেক । মনেই হয় না যে আমরা বাড়ির বাইরে এসেছি। কোনও প্রথম 
শ্রেণীর হোটেলে যেন ঘর ভাড়া নিয়ে রয়েছি__স্থানটা একটু অপরিসর মাত্র। 
ইংরেজ রম্ণীর কামরাটা দুজনের জায়গা সমস্িত__ সেজন্য চলবার একটু অস্থৃবিধা 
রয়েছে একজনের কামরা যেগুলো» সেগুলো আরও আরামদায়ক । একখান! ডেক 
চেয়ারে বসতে দিয়ে, সে নিক্তে বলল বিছানার ওপর । প্রারস্তে সে বলে নিল তার 
নাম মিস অগাস্টাইন্‌। লোক ভাকে ক্লারা বলে। 

_তুমি জানতে চাইলে নাচের ক্লাবে কেন গেলুম না-এই তো? তুমি 
কখনও ক্লাবে গিয়েছে? যাও নি ? না, না, খাস ইংরেজী ক্লাবে? এক সময় 
ইংরেজ ছিল পৃথিবীর বৃহৎ অংশের মালিক, আর আজ-_ভারত গেছে, সিংহল 
গেছে, বর্মা গেছে, মালয় যায় যায়, সুদানের অবস্থাও সেরকম; ইরান তো লাখি 
দিয়ে হাকিয়ে দিয়েছে, মিশরের ইচ্ছেটাও ওই রকমই ! এর কারণ কি জান? 
আমাদের দেশে বাইরে থেকে এসেছে প্রাচুর সেখানে ভোগ করেছে সবাই, 
জীবনের যে কি মূল্য তা তারা জানে, তবু€ যেন এরা! ব্যালান্স রাখতে পারে নি। সব 
জায়গায় তারা উচ্ছ্খল হয়ে পড়েছে, তাতে আজ আমাদের ঘটেছে নৈতিক পরাজয়, 
আজ আমর তৃতীয় শ্রেণীর শক্তিতে পরিণতি হয়েছি । “বুটেন রুল দি ওয়েভস্‌*__ 
আজ মিলিয়ে যাচ্ছে স্বপ্ের মত। এটাও আমর! চাই না যে, মানুষ দাসত্ব করুক, 
আবার এটাও আমর। চাই ন! যে, আমর। কুকুরের মত পদাধাত সহা করে ঘরে 
ফিরে আসি। আসতে হয় আসব মর্ধাদ। নিয়ে-_কুকুরের মত নয়__এই জ্ঞান 
আমার জন্মেছে বলেই ক্লাবকে আমি ঘ্বণা করি। 

আমি বললুম__আচ্ছা, বলতে পার আমায় কেন নামতে দিলে ন। এখানে ? 

_ এই তো সংকীর্ণ রাজনীতি, যার ফলে আজ আমরা পৃথিবীর সহানুভূতি 
হারিয়ে ফেলেছি । তুমি দেশে গিয়ে লোককে বলবে, তারা আন্দোলন না করুক, 
তাদের মনে ইংরেজের ওপর জন্মাবে দ্বণা-_হ্য়তো বহির্দেশীয় নীতি অনুসারে মালয় 
সরকার বলবে, এরকম ঘটন। ঘটে নি, এসব মিথ্যা কথা । কিন্তু গণআদালত তো 
হাইকোর্ট নয়, যে ধীরে সুস্থে আইনের প্যাচ দেখে পা ফেলবে, তারা শুনবে 
তোমার কথাই বেশি । ঠিক এই ভাবে জন্মাচ্ছে সার| দুনিয়াতে ইংরেজ-বিদ্বেষ। 

__ একটা ঘটনা আমার মনে হচ্ছে, অনেক দিন আগে লান্বার্ট নামে এক 
আইরীশ যুবকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল। লাম্বার্ট তখন শিক্ষানবীশ 
পুলিস অফিসার । মবে ভারতে এসেছিল-_মনটা তার শাসকশ্রেণীর দস্তে ভরা 
ছিল না, সেই কারণে সে সেদিন যা বলেছিল, তা বুটিশ স্বার্থের পরিপন্থী হলেও, 
তার কথা আর তোমার কথায় যেন সাদৃশ্ঠ রয়েছে৷ সে বলত, বৃটিশ মরবে শুধু 
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মদের বোতল মূখে নিয়ে, যেয়েমানধকে জাকড়ে ধয়ে । সত্যিই বুঝি তাই মরতে 
হচ্ছে বুটিশকে। 

কলার! লঙ্জায় মুখ গাল করে আমার কথার জবাব খুজছিল। তার আরকি 
মুখের দিকে চেয়ে বললুম-্*্যাক ওসব কথা, বল দেখি তোমার দেশের কথা, আমার 
খুবই ইচ্ছে আছে একবার তোমার দেশে যাব, কিন্তু পরসার অভাবে হয়ে উঠছে 
না। 

--আমার দেশটা তোমার দেশের মতই মাটির দেশ, ইট কাঠ পাথর দিয়ে তৈরী 
বাড়িঘর । মানুষের গায়ের রঙটা! বাদ দিয়ে অন্য কিছুর পার্থক্য নেই। 

--আরো পার্থক্য আছে, সেইটেই দেখতে যেতে চাই । আমাদের দেশে যেমন 
ধাড় রয়েছে, মেখর রয়েছে, মুদ্দাফরাশ রয়েছে, তোমাদের দেশে আছে কিনা, 
তাই দেখবার ইচ্ছে জামার প্রবল। সাদা চামড়ার মেথর কেমন করে কাজ করে, 
সেই দেখবার একট! লোভ আছে। আর দেখতে চাই সদাগর! ধরিত্রীর যারা 
অধিকারী, তাদের দেশে আমাদের মত নিরন্ন কজন আছে! 

আমার কথায় ক্লারা স্তব্ধ হয়ে রইল, ভাৰছিল হয়তো কি করে আমার কথার 
জবাৰ দেবে। আমি ভাবছিলুষ, নোঙুরা জিনিস দেখবার যার এত সাধ, তাকে 
বোধহয় সে গ্রহণ করতে পারে নি মনের উদারতা দিয়ে । 

ৰ্ললুম, ভাবছ কি? 

না ভাবছি না--ভাবছি, ভাবছি তোমার দৃষ্টিকোণ কোথায় যাচ্ছে। সবাই 
দেখতে চায় লগ্ন, মানচেস্টার, দেখতে চায় রাজপ্রাসাদ আর পার্লামেণ্ট, বেড়াতে 
চায় টেমসের কিনারাষ, স্কচ দেশে, তুমি সেসব না চেয়ে দেখতে চাইছ নোড়া 
কাজগুলো কিভাবে হয় আমার দেশে, ঘুরতে চাইছ কুলি-মুজুরদের আস্তানায়, তাদের 
জানতে চাইছ অন্ুবীক্ষণ দিয়ে। তাই ভাবছি, আমরাও ওদের কথ! ভাববার 
অবসর পাই না, ওদের যে একটা সামাজিক মর্যাদা আছে, তাও বুঝতে পারি না, 
অথচ তুমি চাও ওদের দেখতে। হাজার হানার মাইল দূর থেকে পয়সা বায় করে 
যেতে চাও এঁ অবহেলিত সমাজকে দেখতে ? আশ্চর্য! 

--আশ্চর্ধ নয়। এই ধর, আমি ডেকের যাত্রী আর তুমি কেবিনের যাত্রী। 
তোমাদের কাছে জাসছে চা বিস্কুট, স্যাগুউইচ্‌, সপ কতকি! আর এ ডেকের 
তলায় বসে কেউ খাচ্ছে ইডলী ধোসা, কেউ খাচ্ছে চাপাঁটি চাটনী, কেউ খাচ্ছে ডাল 
-ভাঁত। তুমি কতটুকু জান ওদের ? তোমার সাম্রাজ্যবাদী মনে আঘাত-লেগেছে, 
তোমাদের সাস্ত্রাজ্য খসে গড়ছে; তার কারণ ঠিক করেছ, তোমাদের নরনারীর 
উচ্ছখলভা। কিন্তু মানুষের মল নিয়ে তুমি একবার চেয়ে দেখ, দেখবে তোমরা 


১২৬ 


যাহাকাচ্ছ, গার জন্ত দায়ী তোমাদের উপর গুলার মন--নীচের গুলার প্রতি 
উপেক্ষা! তোমার হুখ-হ্বিধে বজায় রেখেও একটুখানি ত্যাগ, একটুখানি মমস্ব 
নিয়ে নীচের তলার নেমে এসে, দেখবে ইংয়েজ যা হারাচ্ছে তার কারণ হ্থায়হীনতা, 
আর সে হারানোর দাম অঙ্ক দিয়ে কসবার মত নয়, হৃদয় দিয়ে অগ্কভব করবার । 
-»আঁচ্ছা, আঁ শুভরাহ্রি জানাচ্ছি আবার কোনও সময় দেখা করব । 

--নাবস। তোমার তত্বকথা আমার যেন উদত্রাস্ত করে তুলল! 

আমি হেসে বঙ্লুম, তত্বকথা নয়। এইগুলোও ঘটনা, যার ভিত্তিতে আজ 
পৃথিবী চলছে । আজকে এইগুলোই সত্য । পাঠশালার গুরুমশায়ের মত বোর্ডে 
“সব! সত্য কথা বণিও লিখে বাঁড়িতে তামাক চুরি করতে শিশুকে পাঠালে যেমন 
সত্য শিক্ষা ব্যর্থ হয়, তেমনি তত্বকথ! বলে কার্ধক্ষে্রে বৈরাগ্য নিয়ে নাক উঁচু করে 
থাকলে তত্বকথা ব্যর্থ হয়। ব্যর্থ হয় না ঘটনা । আজকের সত্য হয়তো কালকে 
সত্য নয়, কিন্ত আজকের উপলব্ধি আগামী দিনের সঞ্চম়। তাই বলছিলুম, চল, 
দেখে আসবে, ছুশো বছর ভারত শাসন করে আজ ভারতীয়দের কোথায় তোমরা 
টেনে এনেছ, আর আমায় দেখিয়ে আন ছুশো৷ বছরে কত সম্পদ তোমরা সংগ্রহ 
করেছ পরদেশ শোষণ করে। 

--আমাদের আভিজাত্য মূল্যহীন নয় মিঃ--, আমাদের এই আভিজাত্য 
আমাদের যে অভিমান স্থাষ্টি করেছে, তাতেই আমরা পেরেছি অন্যদেশকে শৃঙ্খলমুক্ত 
করতে । 

-সেই অভিমানের জন্যই তোমরা শৃঙ্খলমুক্ত করতে পার নি বললেই ঠিক 
হয়। আভিজাত্যের তাসের ঘর ভেঙেছে বলে তোমরা শৃঙ্খল মোচন করতে 
বাধ্য হয়েছে। 

স্টয়ার্ড এসে এক কাপ কফি আর দুটো স্যাগউইচ দিয়ে গেল। 

মিস ক্লারা ভাকল--বয়। শ্বশ্রুগুন্ক বিরহিত পককেশ গোয়ানীজ বয় এসে 
"আবার সেলাম দিল । 

--আর এক কাপ! 

_-ইয়েস মেমসা_বলে বয় চলে গেল । 
আমি বললুম-_-অনর্থক অর্থবায় করে কিলাভ, আমি তো এখুনি হোটেলে 
যাব । 

-ভাতে কি, আজকের রাতের খাবার আমার সঙ্গে খেয়ে যেও । 

-তোমার বিশেষ অনুগ্রহ, কিন্তু তুমি যদি আমার কথার ধাকায় ওদার্ধ দেখাতে 
চাও, তা হলে অনর্থক তোমার নেমন্তল্প। যদি আমার মত মন নিম্কে মান্গবকে 


১২৯ 


ভাবতে পার, হাজার বার তোমার নেমন্তত্ন গ্রহণ করব $ আর তার সঙ্গে তোমায়ও 
নেমন্তন্ন করব, আমার সঙ্গে ভিনার খেতে। 

কফি খেয়ে সে বললে, চল, ডেক দেখে আসি। 

ছুজনে নামলুম | 

সিঁড়ির পাশটায় এসে ক্লার। যেন হাঁপিয়ে উঠল, সে বললে, আমার হাত ধর 
মিঃ | উঃ, কি অন্ধকার ! অন্ধের মত কারুর ঘাডে পড়ে না যাই। 

-_ডেক প্রায় খালি, পড়বার ভয় থাকলেও ঘাড় খুঁজে পাবে না, বরং তোমার 
পা মচকাবে। 

কতকগুলো তক্তা ডেকের ছ।দ থেকে শেকল দিয়ে ঝোলান ছিল, তার দিকে 
আঙুল দিয়ে বলল, ওগুলো কি? 

_মামিও এই প্রথমে জাহাজে উঠেছি, সব জিনিস ব্যাখ্যা করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। বরং দুজনে মিলে দেখতে থাকি । এ দেখ এক-একট। পরিবার তিন- 
চার হাত জায়গা কেমন দখল করে বাক্স বিছানার আড়াল দিরে সংসার পেতে 
বসেছে। 

--ওরা কোন্‌ দেশের? 

যতদূর মনে হয় সবাই ভারতীয়, দক্ষিণী । এরা যাচ্ছে সিঙ্গাপুরে কুলির কাজ 
করতে । আরও দেখতে পেতে কানকে এলে, রবার বাগানের কুলীরা সব এখানে 
নেমে গেছে । তাই সবাইকে দেখবার মৃত ছুর্তাগা তোমার হল ন। 

মেম সাহেব দেখে সবাই ভিড় করে দ্াড়াল। ডেকে মেম সাহেব! ওদের 
কাছেও আশ্চর্য লাগছিল । 

ও-পাশে একটা ছেলে জ্বরের ঘোরে চীৎকার করছিল। মিস ক্লারা আমায় 
সেখানে নিয়ে গেল। সে বললে, জাহাজের ডাক্তারকে দেখাচ্ছে না কেন? 

__ও ডাক্তার তোমাদের জন্য, এই কুলীদের দেখবার ডাক্তার ইংরেজ স্যরি 
করে নি। 

_তুমি কেন ইংরেজকে ঠেস দিয়ে কথ| বল? গরীবদের দেখবার ডাক্তার 
ইংরেজেরই হৃষ্ট, সত্যের অপলাপ কর না। 

আমি লজ্জিত ন! হয়ে বললুম, সেই গরীবদের ডাক্তার দেখাবার ব্যবস্থা তোমরা 
কর, অবশ্য যাদের কাছ থেকে তোমর! স্খ-স্ববিধে আদায় করতে পার। নয়তো 
গরীব সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা কত কম, তা কিছুক্ষণ আগে তুমিই স্বীকার করেছ। 

সে যেন ক্ষেপে গেল, বললে, আচ্ছা চল আমি ভাক্তার পাঠাচ্ছি। . 

__তুমি গেলে আসবে, আমি গেলে আসবে না। দেখবে পরীক্ষা করে? 
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_-হা। দৃঢ়তার সঙ্গে সে জবাব দেয় । 

ডাক্তারবাবু বাঙালী । যেন খাস কলকাতার লোক। আমি সবিনয়ে তাকে 
বললুম, নীচে একটা! ছেলের খুবই অস্থথ। 

__তাকে আসতে বল। 

_বল নয়, বলুন। কিন্তু তার আসবার ক্ষমতা নেই । 

আমার সংশোধনট| ডাক্তারবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করল। আজ পর্যন্ত কেউ 
বোধহয় তাঁকে সাধারণ ভদ্রত। শেখাবার সাহস পায় নি। কিন্তু আত্মাভিমান এমন 
একটা জিনিস, যা! আঘাতে ভেঙে গেলেও, খন খন একট। শব না৷ করে হার মানে 
না। তিনি বললেন, কারুর কোন ফৌপরদালালীর দরকার নেই, যার দরকার 
সেই আসবে। 

দরজার বাইরে ক্লার! ঈাড়িয়ে ছিল, তাকে এসে বললুম সব কথ । মে আমাকে 
দাড়াতে বলে, নিজে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ভাত্তারসহ কলার! বেরিয়ে এল । 

খেতে বসে মিস ক্লারা বললে, আভিজাত্য অভিমান সি করে। কিন্তুসে 
অভিমান মূর্খতার নামাস্তর। 

-এতদিনে বুঝলৈ বুঝি । দেখলে তো ডাক্তারকে । এই হল ইংরেজের 
নট অভিজাত শ্রেণী। এদের সম্মনবোধ নেই, কিন্তু আভিজাত্যের ভেক আছে। 
শুধু এই ড।ক্তারই নয়, আথাদের দেশকে যে আজাদী দিয়ে তোমরা! মন্ত্রী, আধাম্তরী 
সব স্বপ্টি করেছ, তারাও এমনি অন্তঃসারশৃন্য ; তাদের আভিজাত্যের দস্ত আছে, 
'আব'র পদলেহনের ইত্রামিও আছে, এই ডাক্তারের মত। তার! সতাকে স্বীকার 
করে না, তার। ঘটনাকে নস্যাৎ করতে চায় । আমি তোমাদের অপমান করতে 
ইচ্ছুক নই, কিন্তু এই হয়েছে তোমাদের দ্বশো বছরের শাসন ও শোষণের ফল। 

আমি হাত দিয়ে স্থুপের সঙ্গে কটি চটকে খাচ্ছিলুম | ক্লারা অনেবঙ্গণ আমার 
খাওয়। লক্ষ্য করে বলল, তোমাদের কাট|-চামচের দরকার হয় না? 

_হ্ওয়ালে হয়, কিন্তু কেনবার পয়সা কোথায়? তৃমি বুঝি ভারতবর্ষে 
যাও নি? 

_গিয়েছি, কিন্ত থেকেছি মাত্র ছ দ্রিন__ন্সত দেখবার অবসর পাই নি। 

_-এই অভিজ্ঞতা নিয়েই তুমি বোধহয় দেশে গিয়ে বড় বড় প্রবন্ধ লিখতে 
আরম্ত করবে? বশ্বে আর কলকাতা দেখে তুমি তৈরি করবে গালগল্প, তারপর 
মসল! দিয়ে পরিবেশন করবে আমাদের দেশ কেমন! কলকাতা আর বন্ধে 
ভারতবর্ষ নয়। দিল্লীর প্রেসিডেণ্ট ভারতের প্রতীক নয়। ভারত তৈরী তার 
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অসংখ্য গ্রাম আর নিরন্ন গ্রামবাসী নিয়ে। তাদের খাবায়ের পয়স! নেই, কোথায় 
পাবে তারা কাটা-টামচ, কোথায় পাবে তারা স্থপ-স্ঠাণ্ডউইচ ? স্বাধীন হয়েছি সত্য, 
সেও যেন কাগজে-কলমে, সে স্বাধীনতা কয়েক গণ্ডা। লোকের জনক; মাস্ষের 
স্বাধীনতা আজও আসে নি। এই সমাজব্যবস্থা থাকলে আসবেও না ইহ্‌-জীবনে । 


পরের দিনটাও গেল মিস রারার সঙ্গে গল্প করে। 


জাহাজ আবার চলল । 

জলের বৃক কেটে ছুটছে-_ছুটছেই । 

কেবিনের বারান্দায় আবার সাদা চামড়ার ভিড় বসেছে, ডেকের খোলে আবার 
বাজার বসেছে কালোর। 

জাহাজ চলেছে--চলেছেই। 

খালাসীদের সেই জল মাপা, রশি টানা--কাপ্তেনের সবুট মচমচানি চলনফিরন 
আর হুকুম তেমনি শোনা যাচ্ছে । 

জাহাজ ছুলছে-_হুলছেই। 

আবার ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে আঘাত দিচ্ছে জাহাঞ্জের গায়ে, ন্মেহ-পরশ 
বুলিয়ে দিচ্ছে জাহাজের সামনে পেছনে । 

জাহাজ এগোচ্ছে-এগোচ্ছেই। 

সেই জল--জলের নীলিমা--ফিকে থেকে গাঢ় হয়ে উঠছে, আবার সেই 
গাঙচিল, অবার সেই অনন্ত জলরাশি দিগন্ত গ্রসারিত ! 

অধীর আগ্রহে যাত্রীরা দিন গুনছে--গুনছেই। 

রাতের বেলায় সিঙ্গাপুরের বাহির দরিয়ায় জাহাজ এসে দাড়াল । 

প্রাচ্যের ছুর্ভেছ্য ছূর্গ সিঙ্গাপুর । ইংরেজের শক্তি-বিনিময় কেন্দ্র সিঙ্গাপুর । 
কে যে সিঙ্গাপুর নাম রেখেছিল জানি না। তবে শুঙ্গের মত জলের বুকে এসে 
মিলেছে প্রধান ভূমিধ্ড--তাই বোধহয় শৃর্গপুর ধীরে ধীরে সিঙ্গাপুরে পরিণত 
হয়েছে, কে জানে কি কারণে সে নাম। 

কাটম্জ নামটা শুনে মনে হয়েছিল, কোনকালে বুঝি মানুষের মুত কেটে পত্তন 
হয়েছিল সেই নগরীর--কিস্ত আমি মনে করেছিলুম, অমন স্বন্দর নগরীটা তৈরী 
হয়েছে গরীবের মু কেটে--তাই নামের সার্থকতা রয়েছে। বিলাসের উচ্তা 
'যেষন, তেমনি দারিপ্রোর ভয়াবহ পরিণতি । এন কি পয়সা! থাকলেও সাধারণ 
লোকে যেখানে পাকাবাড়ি তৈরি করতে পারে না, বাধ্য হন্ক অদ্বকৃপে থাকতে, 
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কাঠের ঝুপড়ি হেঁয়ে দিন কাটাতে ; সে শহয়ের নাম ফাঠমও্‌ বিনা অন্ত কিছু 
রাখলে অবিচার করা হত। 

অনেক সময় যনে হয়েছে রঙ-ইন নামটা বোধহয় রেঙ্গুনের পক্ষে বেশী 
প্রযোজ্য । কত রঙই আছে তার ভেতর, কত পাপ সঞ্চিত আছে ভার ভেতর, কে 
বলতে পারে? ঠিকই ৬.01)9-11), 


যাই হোক বন্প্রাধিত সিঙ্গাপুর এলুম। 

এখানে জন্ম হয়েছিল, আজাদ হিন্দ সরকারের-_তাই বিরাটত্ব না হোক 
ভারতের কাছে সেই কারণে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছে এই নগরী । 

এই সেই সোনান, যার বুকে প্রথম ধ্বনিত হয়েছিল “জয়হিম্দ। মনে হল, 
সোনানের মাটি কপালে তুলে তিলক পরি। মন আমার বৈরী হঠাৎ মনে পড়ল 
একটা ঘটন]। 


ঘটনার নায়ক আমারই এক সহকর্মী । 

তাকে ম্বদেশী আমলে গোয়েন্দাপুলিসের ইনসপেক্টর গুলী করলেন। গুলী 
বুক ভেদ করে পিঠ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

তাকে নিয়ে গেল হাসপাতালে, সাত মাস পরে সে বেঁচে উঠল, তবুও হল 
তার বিচার- শান্তি হল এক বছরের কারাদণ্ড! 

দেশ স্বাধীন হবার পর কলকাতায় তার সঙ্গে দেখা । দেখলুম বেশ খুশী হয়ে 
ঘুরছে, বললুম, হঠাৎ এত খুশী। 

_-যাঁক, এবার অন্তত আমায় যে গুলী করেছিল তার শান্তি হবে। 

আমি হাসলুম । 

আবার তার সঙ্গে দেখ! দুবছর পরে। বললে, দাদা, না খেতে পেয়ে বউ-ছেলে 
যেমরে যাচ্ছে! সে ব্যাটা ডি. এস. পি. হল, আর আমি ন! খেয়ে মলুম । 

আমি আবার হাসলুম । 

সে বললে, হাসছেন যে? 

--ভাবছি, সেদিন যদি গুলী খেয়ে আপনি মরতেন, তা হলে আজ শহীদ 
লিস্টে আপনার নাম উঠত। আমরা তেরচা করে তিন-চারখান। ইটের বেদী 
করে বাধার থেকে ছু পয়মার মালা কিনে বেদী সাজিয়ে, কৃত্রিম চোখের জলে 
গামছা ভিজিয়ে বলতুম, 'জয়হিঙ্দ? | কিন্তু শহীদ হতে যখন পারেন নি, আবার 
প্রস্তত হতে খাকুন সপরিযারে শহীদ হ্যায় জন্য, তবে অনাহায়ে। 
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আমার বাঙ্গে সে মর্মাহত হল, বগলে, আপনার ঘরে খাবার আছে বলে আপনি 
'মআজ হাসতে পারছেন, বাঙ্গ করছেন! 

_ আপনার জ্যোতিষ ভূল, আমার খাবার নেই, আর নেই কেন জানেন? 
আমি শহীদ হতে পারি নি, শহীদ হয়েছে আধা বাঙলাদেশ, তাই আজ খাবার 
নেই! বেঁচে থাকলে ভাত-কাপড় সংগ্রহ মুশকিল, মরলে দাননাগর শ্রাদ্ধ করতে 
বেশি বিলম্ব হর না, একটা যে 1১017001101) 112101]10--আর অন্তটা যে 
সাময়িক । তাই আমি আপনি একই 118৮007-এ শহীদ হবার প্রতীক্ষায় 
আছি! 

এই গল্পটা গল্প নয়, সিঙ্গাপুরের জমিতে পা দিয়ে এই ঘটনাটা মনে পড়ে গেল । 

কেন মনে পড়ল তাই বলছি । 


স্থভাষবাবুর নামে এখানকার ভারতীয়রা পাগল, ভারত ্বাধীন দেখবে বলে 
এদের আগ্রহের অন্ত নেই। সেই ভারত স্বাধীন হয়েছে, কিন্ত স্বাধীন ভারতের 
সিঙ্গাপুরী অর্ধিবাসীরা আজও ইংরেজের গোলামী করছে । আজও রবার বাগানের 
রসের সঙ্গে তাদের বুকের রক্ত মিশিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু তাদের দারিদ্র্য আর দ্বর্ভোগ 
শেষ হয় নি। ওরাও যদি শহীদ হত, আম্ব কীদতুম, অন্তত কাদবার ভান 
করতুম। কিন্তু বেচেও ওরা মরে আছে। ওদিকে দিল্লীর কেল্লায় পত পত করে 
উড়ছে অশোকচক্র ; বয়স্য নিয়ে শাসক বলছে, “সত্যমেব জয়তে? । 

আজও বর্মার পথে পথে স্বাধীন ভারতের লোক রিকৃশা। টানছে, বমম।দের 
পায়খানা! পরিষ্কার করছে, আজও সিঙ্গাপুরের পথে পথে স্বাধীন ভারতের নাগরিক 
ঠেন্লা টানছে, রবারের বাগানে রক্ত মোঞ্চণ করছে । আজও স্বাধীন ভারতের 
্ত্রী-পুরুষ ভারতের বাইরে দাড়িয়ে ভিক্ষা চাইছে-_রেণ্ড পৈসা-_রেণ্ডা আনা 
কুরুগনী।, স্বাদম ইল্লে__-অন্ম ইল্লে ( ছটো পয়সা, দুটো আনা দিন মশায়, ভাত নেই 
_ভাত নেই)। অথচ আমর! স্বাধীন! এরাও শহীদ হবে একদিন, এদের 
হাড়েই দরবীচি উঠবে জেগে । 

তাই যার! দেউলে হয়ে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে, তাদেরই দেওয়া হয়েছে 
অনাহারে শহীদ হবার পথ খুলে । 


কলকাতার মত নদীর বুকে টিপটিপ করে এসে জাহাজ এখানে নোঙর করে 
'না। সিলাপুর মস্ত বড় পোতাশ্রয়-_চ্িশ-পঞ্চাশ হাজার টনী জাহাজ নিরাপদে 
নোঙর করে থাকতে পারে জমির কিনারায়। কিন্তু সিঙ্গাপুরটা আসল ভূখণ্ডের . 
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অংশ নয়, দ্বীপ মাত্র, অনেকটা বোদ্বাইয়ের মত। কিস্তু ্বীপের আকার বড়। 
শাসনব্যবস্থাও মাঁলয়ের অন্ান্ত অংশ থেকে আলাদা । 

নিবিবাদে কাস্টমসের ঝেষ্টনী পার হওয়! দুফর। যতগুলো সম্ভব-অসম্ভব 
প্রশ্ন করা যায়, সবই করবে তারা ; কেন যে বউ আনি নি সঙ্গে তারও কৈফিয়ত 
দিতে হয়। কাগজপত্র চিঠিচাপাটি সবগুলো খুলে খুলে চীনা কনস্টেবল দেখল। 
তাতেও খুশী নয়, পাশের ঘরে গিয়ে স্থান-অস্থান অন্থসন্ধান করবার পর সিঙ্গাপুর 
প্রবেশের অনুমতি পেলাম । মনে হল, আমার বেলায় যেন কড়াকড়ি বেশী। 
কারণটা আজও অজ্ঞাত। সিঙ্গাপুর প্রাচ্যের দ্বাররক্ষক--দ্বারী ইংরেজ-_ 
তল্লিবাহক নালয়ী, ভারতীয় আর চীন! পুলিস কর্মচারী । চীনাদের সংখ্যা খুব 
কম নয়। মালয়ীরা বেশীর ভাগই মিশ্রিত জাতি; তাদের রং দেখে সব সময় 
ভারতীয় বলে ভুল হয়। বন্দুক শুধু গোর্থাদের হাতে। 


সবন্দর শহর । শুনেছি যুদ্ধের পূর্বে আরও স্ন্দর ছিল। অনেক অট্রালিকাই 
বোমার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে অতীত গৌরবের আর ইংরেজের গ্রাচুষের সাক্ষ্য 
দিচ্ছে । কোথাও কোথাও মেরামত হচ্ছে কঙ্কালমার বাড়িগুলে, কোথাও বা 
তারই বুকে ঝুপড়ি বেঁধে কুলী বস্তী বসেছে। স্থানে স্থানে নর্দমাগুলো পচা ময়ল! 
আর জলে ফেঁপে উঠেছে । 


চীনা পলীটা৷ অনেকটা সুদৃশ্ঠ__কিন্তু ভারতীয় পল্লীটা অত্যাধিক দুর্গন্ধময়! 
আমি ভারতীয় বলতে ধনীকে বোঝাতে চাচ্ছি না, যার! কুলী-মজুর তাদের কথাই 
বলছি। অনেকটা বর্মার মত, মদের দোকানের প্রাচু রয়েছে, দেহ-বিপণীও 
রয়েছে, আর দেহ-বিক্রেতার বহুলাংশ ভারতীয় । 


এক সময় কোয়েটায় বাঙালী মেয়েকে দেহপণ্যে আত্মপ্রবঞ্চন। করতে দেখে 
স্তস্তিত হয়েছিলুম, কিন্তু সিঙ্গাপুরে এসে আমার ভ্রান্তি ঘুচে গেল। বেশ স্পষ্ট 
করে ভাবতে চাইলুম, এ দ্েহবিক্রয়ের কারণ কি। অর্থনৈতিক ভিন্ন আর 
কোন কারণ খুঁজে পাই নি। নয়তো মান্রাজ থেকে দেহের পশরা নিয়ে মেয়ের। 


নিশ্চই এদেশে আসে নি; তারা এসেছিল তাদের গরীব মা-বাপের সঙ্গে, দারিদ্র্য 
তাদের বিপথে এনেছে । 


পঞ্াবীদের একট! হোটেল দেখে খেতে বসলুম । 
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হোটেলের যারী সবাই জামার মত মরিব্র। ভাল, ভাত, চাটনি, ভাজি, 
এরই খরিদ্দার বেশি? মাছ-মাংস ভক্ষণকারীর সংখ্যা কম । কেউ কেউ কটি বায় 
তড়ক! দিয়ে ভালও থাচ্ছে। দইও দেখলুম কারুর পাতে । 

এনব দেশেই দেখলুম, আহারের ব্যবস্থা রয়েছে, বাসম্থানের ব্যবস্থ৷ নেই। 
অবশেষে চীন! পল্লীর একট! হোটেলে বাসস্থান ঠিক করলুম। 

তিনতলা! পাকাবাড়ি--মেঝেটা কাঠের পাটাতনের, ওপরে টিনের ছাউনি । 
রাস্তা থেকে মিঁড়ি থাকে না। প্রত্যেকটা অংশ আলাদ! করে ভাগ কর! । আমার 
কামরায় খাট, বিছানা, মশারি ছিল, পাশে বাথরুমও পাওয়৷ গেল--অনেকটা 
ইংরেজী কায়দায় ব্যবস্থা । দৈনিক দক্ষিণ! দিতে হবে ছয় ল্টালিং--আমাদের দশ 
টাকার মত। 

বর্মায় প্রথমে গিয়ে গ্রীন হোটেলে ছিলুম; তার ব্যবস্থা যদিও এর চেয়েও 
নিকৃষ্ট, কিন্তু সেখানে দক্ষিণ! দিতে হয়েছে দৈনিক সাড়ে বাইশ টাকা । 

আমার সামনের ঘরটায় একটি থাই-দম্পতি পুত্রকন্ত। নিয়ে এসে উঠেছেন ॥ 
দেশে তার মস্ত ব্যবসায়; এসেছেন জাকার্তার পথে সিঙ্গাপুর। এখানে কঙ্গিন 
থেকেই তিনি রওন! হবেন। 


আমার মনে হয় সেদিন রবিবার । 
. শহরের চঞ্চলতা কম। 

থাই ভদ্রলোকের ঘরে বিরাট আড্ডা বসেছে । কর্ন লোক ছিল তা দেখি নি 
তবে হষ্টগোলটা ক্রমেই বেড়ে চলছিল। 

এমন সময় দরজা ধাক্কাধাক্কিতে উঠে দরজা! খুললুম । 

সামনে দাড়িয়ে পুলিস অফিসার । 

আমায় কথা বলবার অবসর ন৷ দিয়েই তিনি বললেন, তুমি সিঙ্গাপুরে কেন 
এসেছ ? 

--সে কথ! তোমাদের সিকিউরিটি গুজিসকে বলে এসেছি । 

_আমি সিকিউরিটি থেকে আসছি, তোমার ৪৪৮০7097৮টা আমায় পরীক্ষা 
করে দেখতে হবে। 

আমার পাসপোর্ট উলটে-পালটে দেখে বললে, এতে দেখছি লেখা আছে, তুমি 
চাকরি কর, অথচ তুমি লিখেয়েছ, তুমি ব্যবদায়ী--এর অর্থ? 

--অতি সহজ। যখন পাসপোর্টের দরখাস্ত করেছিলুম, তখন চাকরি করতুম, 
যখন সিঙ্গাপুরে আসি, তখন চাকন্রি ছেড়ে ব্যবসায়ের খৌঁজেই এসেছি । 
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_-তুমি কার কার চাকরি করতে তার একটা লিস্ট দাও__তাদের ঠিকানা 
দাও। সাতদিনের বেশি তোমার যদ্দি থাকতে হয়, ত৷ হলে আমাদের বিন! 
হুকুমে হোটেলের বাইরে যেও না। 

আমি নিজেকে অপমানিত মনে করলুম, বললুম, আমায় যতক্ষণ তোমার 
গবর্নমেন্ট লিখিত-হুকুম না দিচ্ছে, ততক্ষণ আমি কোন কথাই শুনতে রাজী নই। 

-এট। তোমার দেশ নষ, বেশি চালাকি করলে কয়েদ হবে। সেও তর্জন 
করলে । 

আমি বললুম, আমি সিঙ্গাপুরী-ভারতীয় নই, আমি, যাকে বলে 
পাকা ভারতীয়, তাই আমার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব আমার দেশের 
গবর্মমেন্টের। যদি কখনোও কয়েদ করতে পার, তার বিহিত করবার দায়িত্ব 
'আমি নিলুম, কিন্ত বিন! লিখিত-হুকুমে তোমার গুদ্ধত্য শুনতে রাজী নই। 

--বেশ দেখ। যাবে। বলে ইন্সপেক্টরটি চলে গেলেন। তার ইংরেজী 
উচ্চারণের ভঙ্গীতে মনে হল, তিনি সংকর-মালয়ী; পিত। বোধহয় তামিলী- 


মাদ্রাজী। 


আমি দরজ| দিয়ে বসেছি; তখনও উত্তে্গনায় মুখ কান গরম, এমন সমর 
আবার দরজায় ধাক।। 

দরজ। খুললুম। সামনে দাঁড়িয়ে একটি বালক আর একটি বালিকা । প্রথম 
জনের বয়স ষোলো-সতেরে। হবে, ঘ্িতীয় জন তার চেয়ে কিছু বড়। বিলিতী 
কায়দায় পোশাক দুজনেরই, কিন্তু চেহার! বিলিতী নয় । 

তার! সটান ঘরে ঢুকে বিছানায় বসল; আমার অন্তমতি নেবার অপেক্ষাও 
করল ন।। ছেলেট। উপযাচক হয়ে বলল, আমার নাম তৈয়চি; এ আমার বড় 
বোন চোনাদা। আমরা থাই, অর্থাৎ স্বাধীন দেশের ছেলেমেয়ে; তোমার 
প্রতিবাসী, এঁ সামনের ঘরটায় থাকি । 

__ভাঁলে। কথা, তোমাদের কি কাজে আমি লাগতে পারি? বলে দ্ব্জনের 
দিকে চাইলুম। 

মেয়েটা উত্তর দিলে, কিচ্ছু না, আমাদের ঘরটায় বড়ই হট্টগোল হচ্ছে বলে 
তোমার ঘরে এসে বসলুম । 

_ বেশ ভালো, বলে আমি উঠে দরক্জ বন্ধ করে চিঠির কাগজ নিয়ে লিখতে 
বসলুম । আমার লেখা দেখে ছেলেটা অধৈর্ধ হয়ে বললে, বাঃ! আমর! এলাম 
তোমার ঘরে, তুমি আমাদের সঙ্গে কথা বন্ধ করে লিখতে বসলে যে বড়? 
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-তোমার্দের জিজ্ঞেদ করলুম, তোমাদের কি কাজ করতে পারি, তোমর! 
বললে, কিছু না। ত৷ হলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে অনর্থক বসে কি লাভ; তাই 
ক'টা দরকারী চিটি লিখতে বসেছি । তোমরা চাও তো, তোমাদের দেশের গল্প 
বল। আমি চিঠি লেখা বন্ধ করে তোমাদের গল্প শুনব। ' 

-আমাদের দেশ, ওঃ, সে একটা বিরাট দেশ--জাহীজ, ট্রীম, মোটর, প্লেন 
য। আছে দুনিয়ায়, তাই আছে আমাদের ! বলে গর্বে মেয়েটা ভালো হয়ে বসল। 

_-এই তোমাদের দেশের বুঝি পরিচয়? তোম।দের দেশে আমি যদি যাই, 
তা হলে কোথায় গিয়ে থাকব ? 

--কত হোটেল রয়েছে, তার কি শেষ আছে? সেখানে থাকবে! প্লেনে 
টুপ করে গিয়ে বালে দিও কেমন ভাবে থাকতে চাও, তা৷ হলে গাইড পাবে ; 
সে-ই নিয়ে যাবে তোমার পছন্দমত জায়গায় | দেখবে রাজবাড়ি, পার্লামেন্ট, 
চিড়িয়াখানা । কোন জিনিসের দুঃখ নেই। 

আমি হেসে বললুম, তোমাদের দেশট| একবার বেড়িয়ে এসেছি, সেজন্য ঘা 
বলবে, তা ঠিক ঠিক বলবে। বাইরের লোক মনে করে লম্ব। লম্বা কথা বল ন। 
যেন। কোনও জিনিসের দুঃখ নেই তো বললে, রাস্তায় অত ভিখিরী ঘোরে 
কেন? ধনীর বড় বড় বাড়ির তলায়, ছোট ছোট ঝুপড়িতে যারা বাম করে, 
তাদের ছুঃখ নিশ্চয়ই তোমাদের চেয়ে বেশি নয়? 

মেয়েটি নির্বাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। ছেলেটি এতক্ষণ কথা 
বলে নি; এবার সে বললে, ত৷ হলে তুমি ব্যাঙ্কক গিয়েছ? 

শুধু ব্যাঙ্ক নয়, আরও দু-এক জায়গায় গিয়েছি, ধেখানে তোমাদের দেশে 
মানুষ পেষণের ব্যবসা চলে। এই ধর মাঁলয়ের উত্তরে; সেখানে রয়েছে 
শ্যামদেশের টিনের খনি, রবার বাগান ; সেখান দিয়েও যেতে হয়েছে, অবশ্য নেমে 
দেখবার সৌভাগ্য সব সময় হয় নি। তবুও রেল স্টেশনে তোমাদেরই মত 
ছেলেমেয়েদের অর্ধ-উলঙ্গভাবে দেখেছি, দেখেছি ছোট ছোট ছেলের। মোট বইতে 
বইতে কুঁজো হয়ে গেছে, দেখেছি কুষ্ঠ বোগী রাস্তায় পড়ে কাতরাচ্ছে। দেখেছি 
মজুরের হাড়ভাঙা খাটুনি--আবার দেখেছি ধনীর বিলাস, মদের ফোয়ারা, ইয়াংকী 
নাচ, আরও কত কি। ছুঃখ নেই বললে, আমি স্বীকার করি না। 

ওরা আমায় সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস তখনও করতে পারে নি, তাই ছেলেটি কৈফিয়ত 
আদায়ের স্থরে বললে, বল দেখি, ব্যাস্ককে কোথায় ছিলে তুমি ? 

মেয়েটি ডান হাতের মধ্যমার আউটিটা বাঁ হাতের আঙুল দিয়ে ঘোরাতে 
ঘোরাতে বললে, এইবার বুঝব তুমি, আমাদের দেশে গিয়েছ কিনা । 
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আমি তাদের অবিশ্বাসটাকে পাকিয়ে তুলতে বললুম, তোমরাই বল দেখি, 
কোথায় ছিলুম। 

__তা হলে তমি ব্যাঙ্ককে যাও নি। 

_ হা, ব্যাঙ্কে যাই নি-_তবে তোমাদের দেশে গিয়েছিলুম । 

এবার ওরা পেয়ে বসল, মেয়েটা! আমার জ্ঞামার হাতাট। টেনে ধরে বললে, 
তবে মিছে কথা কেন বললে ? 

এইবার আর হাসি দঘন করতে পারলুম না; বললুম, তোমাদের জন্মাবার 
আঠারো-বিশ বছর আগে আমি জন্মেছি। সেই আঠারে-বিশ বছরে অনেক 
কিছু পৃথিবীতে ঘটেছে, দে তোমরা জান না। মনে কর. এমন 
একট। ঘটনা ঘটেছে, যা তোমরা বিশ্বাস করতেও পার না- অথচ 
সেট! সত্যি । মত্যিট! গোপন করলে কি দিথো হয়, না তোমাদের জেরায় 
সেট! মিথ্যে হ্। আচ্ছ।, ব্যাঙ্ককের উড়োজাহাজের খাটি নিশ্চই তোমর। 
দেখেছ । বল দেখি, থে রাস্তাটা শহর থেকে এই খাটিতে এসেছে, সে পথের ডান 
দিকে লাল রং-এর একটা দোতলা! বাড়ি রয়েছে, তার চারপাশেই জল-নম্ব কি?. 

মেয়েটা কিছুক্ষণ চিন্ত। করে বলল, ই। আছে, তার পর ! 

__জেলখানাটা পেরিয়ে একেবারে প্লেনের অফিসের কোণাম নেবে-বা-হাতি 
রাস্তাট। ধরে চলতে চলতে--ষে বড় রাস্তাটা পড়ে সেটার নাম-__-তালাত নৈ কিনা? 

মেয়েটি আমার জামার হাতা৷ ছেড়ে দিয়ে বললে, হা । তা হলে তৃমি গিয়েছ। 
৪টাই আমাদের ব্যবসামীদের প্রধান কেন্দ্র কেবল ওট।! নয়, ওর চার পাশেও। 

আচ্ছা, জাহাজ-ঘাটার সামনে পার্কের মত যে জায়গাটা আছে, তার 
কোণায় একট। শরবতের দোকান দেখেছ কি? এবার বিশ্বাস হল? এখন 
তোমাদের গল্প বল। 

- আমাদের গল্প আর কি বলব। 

-কেন? তোমাদের স্কুলই তো তোমাদের গল্পের সের। গল্প, তাঁর পর তোমার 
বাবা-মায়ের গল্পঃ তোমাদের ঘরবাড়ির গল্প। আরও কত কি তোমরা বলতে পার। 
এমন কি তোমাদের ঘরের ভারতীয় চাকর রঙ্গনাথনের কথাও বলতে পার । 

_ আমাদের স্কুল, সেট! আংলো-ভার্নাকুলার । তবে সব স্কুলই দেশীয় ভাষার। 
আমাদের মঠের সন্যাসীরা আমাদের দেশে প্রাথমিক পড়ায়। সেখানে শুনেছি, 
পুতুল দিয়ে খেলনা দিয়ে লেখাপড়া শ্রেখায়। বাড়ি থেকে একটা আসন-বগলে 
করে ছেলেরা যায় সেখানে, সঙ্গে নেয় খড়-কুটো, ছোড়া ্তাকড়া_এই সব দিয়ে 
সেখানে লেখাপড়া শেখান হয়। সকালে আর দুপুরে ছুবার নাকি তারা! পড়ায় । 
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আমাদের স্ষুল কিন্তু দশটা-তিনটে--সকালেও আমরা বাড়িতে পড়তে পাই; 
রাতেও। বিকেলে খেলবার সময়ও থাকে । ওদের কিন্তু স্কুলে বসেই পড়া তৈরি 
করে আসতে হয়। ওরা পড়ে সাহিত্য, গণিত আর ধর্মপুস্তক, চার বছরে পড়ায় 
ইতিহাস। আমরা কিন্ধ বিজ্ঞান, ভূগোল-সবই পড়তে পাই। ,ওদের থেকে 
অনেক উঁচু মানের পড়া আমাদের । 

_-স্কুল থেকে এমে তোমর] বিকেলে কি খা? 

-_কেন, রোজ য। খাই, সকালে ভাত, মাছের তরকারি, বীন খেয়ে স্কুলে যাই ; 
দুপুরে স্কুল থেকেই দুধ, বিস্কুট দেয়) বিকেলে এসেকটি, ফল খাই | ডিম আর 
মাংসের স্ট-ও থাকে । 

--তোমার বাবা কি করেন? 

__-বাবার রয়েছে থাই-লুর্সির চালানী ব্যধসায়-__সিঙ্গাপুরে, জোনোবে, পেনাংএ 
বেঙ্গুনে, জাকার্তায় আমাদের অফিস রয়েছে, দোকান রয়েছে। বাবা তো সার 
বছর বাইরেই থাকেন। এবারই আমরা কীদাকাটি করায় সিঙ্গাপুর এনেছেন ; 
এখানে আমাদের রেখে, কালপরশু জাকাতীয় ফাবেন। 

বাড়িতে কে কে আছেন? | 

-_-ম! আর আমা ছু ভাইবোন । লুযাক আমাদের ম্যানেজার, মে রোজ 
হিসেব দিয়ে যায় ; মাকে টাঁকা-পয়স! বুঝিয়ে দিয়ে মীয়। 

মেয়েটিকে জিজ্জে করলুম, তোমার বিয়ে হয়ে গেছে কি ? 

_বিষে! হেসেই সে অস্থির, তার পর বললে, অবশ্য আমার বয়সে 
অনেকেরই বিয়ে হয়ে থাকে, কিন্তু উনিশ বছর বয়সে কে কবে বিয়ে করেছে বল 
দেখি? বিয়ে করলেই তো! ছেলেমেয়ে নিয়ে হাঙ্গাম। | তার চেয়ে ক্লাবে যাচ্ছি, 
নাচছি, খেলছি। বন্ধুও আছে অনেক-_পুরুষ-বন্ধুও কম নয়। তারা কানে কানে 
প্রেমের কথ! বলে, শুনতে বেশ লাগে । সবাইকে আশা দেই, কিন্তু বিম্নে করবার 


ইচ্ছে আমার নেই। 


আমি ভেতে৷ বাঙালী । ঘোমটা-টান। বউ নিয়ে কারবার । সারাদিন খাটুনির 
পর বউয়ের সঙ্গে কথা কইবারই অবসর থাকে না, কানে কানে প্রেম-কথা তে। 
দূরের কথা । তাই তার কথা শুনে ঝিমিয়ে পড়লুম, আশ্চঘ হই নি। যতগুলো 
প্রাচ্য দেশ দেখেছি তার ভিতর বর্মার স্ত্রী-স্বাধীনতা অগ্রগণ্য । সেই দেশটা 
দেখবার পর আর আশ্চর্য হবার কিছু ছিল না । আমি বললুম, আবার বিকেলে 
এস। এখন মান করে খেতে যাব। 
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_এখন স্বান, এই বেলা বারোটায় ! আমরা সেই কোন্‌ সকালে নেয়েছি ! 
তোমাদের দেশে সবই অস্ভুত 

আমাদের দেশ সম্বন্ধে সে কিছুই ভ্রানে ন৷ অথচ মন্তব্য করলে। অমিও 
মন্তবাটুকু উপভোগ করলাম । 


ওদের নাম ছুটে। ভালো লেগেছিল | ছেলেটির নাম তৈয়চি-বাধহ্‌য় শচী 
হবে, আর মেয়েটার না চোনাদা--বৌধহয় চন্দ্রা; ভারতীয় নামের অপভ্রংশ । 
বলেই মনে হল। শ্যামদেশের নামগুলো! ভারতীয় ভাষার অপশ্রংশ; এমন কি 
নাধারণ ভাষায়? মনে হর, শতকর। পাঁচভাগ ভারতীয় ভাষা রয়েছে । পালিকে 
শ্যানীয় ভাষার গ্রহ্থতি বলা চলে। লেখ হরফ ব্রাঙ্শী ধরনের যেমনটা 
[লুণ্ড ধরনের হরফ বর্মায়। বমমীভাষার এক-দশমাংশ ভারতীয় ভাষার 
আপত্রশ | 

প্রাচ্যে জাপানের পরই ইংরেজ 'আর ইয়াংকীদের বড় আন্তান। ॥ ইন্দোচীনে 
ফরাসী খাটির অস্ভিমকাল উপস্থিত হয়েছে । আর শ্যাম আর জাপানের ভাগাঢে 
মুতের মাংসলোলুপ পক্ষীবিশেষের মত ইংরেদ আর ইয্লাংকী খাটি গড়েছে। 
মামার গাছের কাঠাল, মামার মাথায় ভেঙে খেয়ে, আঠ! মুছে, দ্ব্যি পিতার 
গালকদের ওর। দুপা তুলে আশাবাদ করছে। 

শ্যামদেশের কথা বলবার ইচ্ছে ছিল, তা বারাস্তরে লিখব ॥ এবার সিঙ্গাপুর 
প্রসঙ্গ শেষ করে বঙ্মান পত্রের ঘবনিকা টানব। 

সন্ধ্যে বেলায় তৈয়চি আর চোনাধ। এল না 'দখে আমি লুঙ্গী পরে রাণ্তায় 
বের হলুম। 

দৌকানপাট গমগম করছে । সাইনবোর্ডে ইংরেজী আর আরবীয় ধরনের 
হরফে দোকানের নাম ও পণ্য-ব্যবস্থ। লেখ! রয়েছে । মালয় সিঙ্গাপুরে আরবা 
'অক্ষরে সে দেশের ভাষ| লেখ! হয়| অনেক কষ্টে 'আলেফ-বে-পে' বে দু'একট। 
সাইনবোর্ড পড়বার চেষ্টাও করলুম । সফল হয়েছি বলে যনে হয় না। বিজলী- 
বাতি, মোটরের আলো! আর দোকানের ঝলমলানি সত্যই নয়নানন্দকর । 

সমুদ্রের বাতাসও লুটিয়ে পড়ছে এদিক-ওদিক । মন্দ নয়! 

ঘুরতে ঘুরতে একট গলির সামনে এলুম । একট। দোকানের সামনে বড়ই 
ভিড়। একপাশে গিয়ে ঈাড়ালুম | সাইনবোর্ডটার দিকে নজর পড়তেই উৎস্থৃক 
হয়ে দেখতে থাকি । 
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ক্রেতা সবাই তেলিঙ্গ৷ বললে অতুযুক্তি হয় না। মদের বোতল ধরে রাস্তায় 
দাঁড়িয়েই ঢকঢক করে গলায় ঢেলে দিচ্ছে । বোভলগুলো রাস্তায় ষাচ্ছে গড়াগড়ি। 
যেন টালার ট্যাঙ্ক খুলে দেওয়া হয়েছে, আদিম অসভ্য মানুষগুলো পকেটের কড়ি 
ছুড়ে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে টো চে শবে পান করে চলেছে |, কতকগুলো! 
মেয়ে ছোলাসেদ্ধ, ফুলুরি-পেঁযাজী নিয়ে দোকান সাজিরে বসেছে । তারই পাশে 
বসে স্থান-অস্থানে হাত বুলিয়ে নোঙরা পুরুষগুলে! কারণ “সবন করছে, উচ্চনাদে 
নিজেদের মহিমাও কীর্ভন করছে--ভাষ। অবোধ্য-হলেও শ্লীল নয়, একথা জোর 
করেই বলতে পারি। 


শাজাহান বাদশাহ লিখে গেছেন, পৃথিবীতে কোথাও স্বর্গ থাকলে তা 
এথানে। 

আমি ভাবলুম, কেউ যদি এখানে লিখে দেয়__পৃথিবীতে কোথাও নরক 
থাকলে তা এখানে, তা এখানে । 

ভারতীয়দের এই নির্লজ্জ বীভৎসকাণ্ড দেখে মরমে যেন মরে গেলুম। 
বর্ষাতেও স্ুত্রক্ষণিয় বলেছিল, ] 007৮ 0901105০ 1) 00017001600, গান্ধীজী 
যদি তার প্রিয় ভারতবামীদের এই অবস্থায় দেখতেন, তিনি বলিতেন__]৮ 1৮ 
199৮৮০৮০019 ১2) ৮০ 1০0৮. &৮ 111৯. ভাগ্যি গান্ধী মহারাজ শহীদ হয়েছেন, 
না হয়তো আফিং তার না খেয়ে উপায় থাকত না!। 

একটা গাছের তলায় দিব্যি জুয়ায় বসে গেছে কজন । 

অবশ্য ভুয়া আইনে দৌোষণীয় নয়! শুধু রকম-ফেরে দোষণীয়। ঘোড়দৌড়, 
লটারী, এগুলে। ভদ্র জ্যা আর আইনসম্মত। তবে তাজঝাগড| নিরেই গণ্ডগোল । 
এরাও আইন মোতাবেক সব করেই রাখে । থানার পুলিস অফিসার থেকে 
চুনোপুঁটি পযন্ত সবাইকে ভাগ দেবার বন্দোবস্ত থাকে বলেই জুয়া আইনী কাজ। 


ঈাড়িয়ে দেখবার ইচ্ছে ছিল । কিন্তু পরাজিত কোন পক্ষ বিত্ডা শুরু করাতে 
একটু দূরে ঈাড়ালুম । তারপর যা হয়। মদের বোতলের পেটাপেটি 
ফিরে এলুম হোটেলে । 


একটা ওয়েটারনী জিজ্জেদ করল, খাবার দেবে কি না? 
আমি আনতে বললুম | 
ছুটে চীন! যুবতী খাবার নিয়ে হাজির হল। 


৪৪ 
ে 
৩5 


একজনের হাতে বাটি আর মাছের কারি। অন্য জনের হাতে স্থপ আর 
রুটি। মিশ্রিত আহীর্য। তারপর এল ভাক্তাভূজি--অনেক কিছু, তার নাম 
জানি না। 

একজন জিজ্ঞেস করলে- 479 গান? 

00019017005 07111 ৮011. 

খাবার পর থালাবাটি ওঠাভে ওঠাতে বললে__.$1)) 86৮07705706 2 
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মখারি টাঙিয়ে শুষেছি মাত্র, এমন সময় কড। নাড়ানাড়ি। 

দর! খুললুম । মেই চীনা মেয়েট।। 

_-15য011850 0)0-1107৮0 2৮ পিএ, 

তাকে চেয়ার টেনে বসতে দিলুম | 

এখানে যাঁর। আসে, তাদেরই পরিচধাকারিণী দরকার হয়, সেই জন্য লোকে 
এখানে আসে । তোমার কি সত্যই দরকার নেই ? 

আমি জবাব দেবার ভাষা খুঁজে পেলুম ন! | আমায় নির্বাক “দথে সে বললে, 
কৈ জবাব দিচ্চ না কেন? 

--আমি বর্দি বলি দরকার আছে, তা হলে কি হয়? 

--ত1 হলে আজ কিছু উপাঞজজন করতে পারি। 

কে? তুমি? 

_হ্ঠ্যা। 

--আর যদি বলি দরকার নেই, ত। হলে কি হয়? 

_-বিশেষ কিছু নয়, এ ঘরটা আমার জিম্মায় সেজন্য তোমার বদলে অন্য 
অতিথি দেখতে হবে । 

কি বেহায়ার মত উক্তি! আমি ধৈধ ধরে বললুম, দশটা বছর আগ? 
এ কথার মূল্য আমর কাছে ছিল কিন্ত আজ বড়ই অসনয়। 

সে আমার কথা বুঝল না। 

আমি বললুম, আমি তোমাদের দেশে গিয়েছিলুম । সেখানে আমার এক 
বন্ধু বলেছিল, বাইরের চীনারা ঘরেরও নয়, বাইরেরও নয়। আজ দেখছি সে 
সত্য কথাই বলেছে। তুমি তোমার দেশে ফিরে যাও না কেন? এই পাপ- 
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ব্যবসায় আজ আর তোমাদের দেশে নেই । মেয়েদের . ইজ্জত সেখানে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। 

আমার কথায় সে যেন মুস্কমান হয়ে গেল। আজ অবধি এমন কথা হয়তো 
তাকে কেউ বলে নি, তবুও শেষ শক্তি সংগ্রহ করে বললে, আমরা যা, করি, তা শুধু 
পেটের দায়ে-_নয়তো-- 

নয়তো কী? 

_-নয়তো এ জীবনে দ্বণা ধরে গেছে । ত্রিশ বছর বয়সে, রুগ্ন দেহ আর মন 
নিয়ে গালে রঙ মেখে ছড়ি সাজতে কি এমনি শখ হয়? যাক, মার্জনা করবে। 
আমার য! বলবার তাই বলেছি মাত্র । 


দাড়াও! বলে তার হাতে এক স্টালিং-এর একট। নোট দিয়ে বললুম, 
যাই হোক, তোমায় রোজ একটা করে টাক! দেব, বে কয়দিন থাকব সে কদিন 
আমায় বিরক্ত কর না, আর তাড়িয়ে দেবার চেষ্টাও কর না। উপার্জন একটু 
কম হল, তাই বলে অভিসম্পাত দিও না। চীনের মেয়ে হয়ে যখন ইংরেজের 
রাজ্যে বাস করছ, তখন তোমাদের নীতিগত ছুর্বলত। না! আসাই আশ্চর্য । 
চিয়াং-এর চীনে এমনি দৈন্য ছিল সেদিনও । 


সে টাকাও নিল না, উঠলও ন।। 

সে বলতে থাকে তার অভিশপ্ত জীবনের কাহিনী, কেমন করে জাপানীর। তার 
স্বামীকে হত্যা করে এই নরকে টেনে এনেছে--আরও কত কি। জাতিতে সে 
চীনা হলেও, তার তিনপুরুষে কখনও চীন দেখে নি--তবুও চীনকে সে ভালো- 
বাসে। আজকে সত্যিই তার ধিক্কার এসেছে। 

পরদিন থেকে তাকে আর দেখি নি; অন্ত ওয়েটার এসেছে । সে মালমী 
একটি বালক । আমি নিশ্চিন্ত হলুম। খুশী হলুম সেই জাতটার উপর, যারা 
সামান্ কথায় নিজেদের পথ দেখতে পায়। 

এমনি করে গড়াতে গড়াতে দিন যায় । কোন দিন সেই থাই কিশোর-কিশোরী 
এসে গল্প করত, কোন দিন আসত তাদের মা। 

সেদিন ছুপুরবেলায় এক গুল্জরাটীর দোকানে গেলুম, সে বললে, ভারতে যদি 
সাপ নিয়ে যেতে পার, তাহলে খুব লাভ। কদিন বাজার ঘুরে সব সংবাদও 
সংগ্রহ করলুম। শেষ পর্ধস্ত সে চেষ্টা ত্যাগ করতে হল। খোজ নিয়ে জানলুম, 
সাগ্ড বলে যে পদার্থ আমাদের দেশে আসে, তার শতকরা পঞ্চাশ ভাগই ভেজাল। 
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যবের গুড়ো এমনভাবে মেশিনে দানা বেঁধে দেয়, তা সাগড বলে বাজারে চলতে 
মোটেই দেরী হয় না। নইলে সেগুলো! টেপিয়'কো দানা যা বাঙ্গারে সাগড বলে 
চালু রয়েছে অনেক কাল ধরে । শখ করে নিজের দেশের জন্য ভেজাল কিনবার 
ইচ্ছে ছিল না। | 

কদিন থেকেই ঘুরছি অলিতে-গলিতে, চায়ের দোকানে, ছোট ছোট হোটেলে, 
কোথাও যদি খবর পাই এদেশের প্ররুত রাজনৈতিক অবস্থার। কিন্তু বিফল 
হলুম সর্বত্র। বেশির ভাগ লোক্ষই কুলি-মজুর-_তারা বিদেশী--দেশের রাজ- 
নীতির ধার ধারে না। ধার ধারে স্থামী চীনারা আর ভারতীয়রা কিন্তু 
তাদের ঠোঁট খোল! শুধু কঠিন নয়, অসম্ভব । আবার ঘার! খুচরো কথা বলে, 
তারাও পুলিসের ভয়ে কোন রকম আলোচনাই করে না। অবশ্য তাদের জ্ঞান 
শোনা কথায় । 


ষে ছুটো উদ্দেস্ট নিয়ে সিঙ্গাপুর এসেছিলুম, তার একটাও মফল হবার কোন 
সম্ভাবনা নেই দেখে ফিরবার চেষ্টায় রইলুম । 
খি 


একবার ভেবেছিলাম মালয় দেশটা ঘুঝে দেখে যাই। বৃহত্তর ভারতের এই 
সমৃদ্ধ অঞ্চলকে কি ভাবে শোষণ করছে বিদেশী শাসক, তার নমুন! সংগ্রহই ছিল 
ইচ্ছা । কিন্তু আমার পক্ষে সিঙ্গাপুরের এলাক1 ছেড়ে মালয়ে যাওয়াও নিরাপদ 
নয়। সিঙ্গাপুরে বসে মালয়কে জানার চেষ্টা মূর্থতাই নয়, অন্যায়ও। এই সামান্য 
জ্ঞানটুকুর ওপর মালয়ের বর্তমান অবস্থাকে বর্ণনা কর! ধৃষ্টতা । তাও হবে 
মিস্‌ মেয়োর মত অপরাধজনক পত্র । সেই কারণে ইচ্ছে রয়ে গেল, কোন চোরাই 
পথে যদি মালয় আসতে পারি, তা হলে মালয়কে জান! ঘাবে; নয়তে। ইংবেন্গের 
বৃক্তচক্ষুর তলায় বসে মালয়ের প্রাণকেন্ত্র খুজে বের কর! অসম্ভব । 


ব্যবসায়ের দিক থেকে সিঙ্গাপুর [০০ 0০07৮ আমাদের স্বল্প বিত্ত 
প্রতিযোগিতার মুখে দাড়ানো অসম্ভব । সেই কারণে সিঙ্গাপুরের নোনা জলের 
হাওয়া খেয়ে প্রত্যহ পনেরে! টাকার উপর খরচ করে বড়লোকী করা ধৃষ্টতা, অস্তত 
দেশের বর্তমান অবস্থায় অপরাধ । 


সিঙ্গাপুর শহর অথবা পোতাশ্রয় অথবা শহীদবেদী দেখতে আসি নি, 
এসেছিলুম নিপীড়িত আর মুক্ত জনতার মনের কথা জানতে আর 
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সবখে-ছুঃখে বৃহত্তর ভারতে ছড়িয়ে পড়ে নিজেদের আহার্ধ সংগ্রহ করতে । 
কোনটাই সফল হয় নি। হবে বলে মনেও হয় না। তবে আমি আশাবাদী । 
এখনও বিশ্বাস আছে, সুযোগ-সুবিধা এলে তার উপযুক্ত ব্যবহার করতে 
ত্রুটি করব না। 


আবার বর্ষ বিদায়ের পাল।। এবার বাংলা বর্ষ নয়, ইংরেজী । এবার 
তোমার কাছে শুভেচ্ছার সঙ্গে মর্মাস্তিক খবর দিচ্ছি যে, আমাকেও এ সিঙ্গাপুরী 
'আর বর্মী ভারতীয়দের মতই নিঃহ্ত। গ্রাস করেছে। 


আগামী দিনের প্রতীক্ষায় রইলুম 


রেগুন 
২২ ডিসেম্বর, ১৯৫৬ 


চার 


নতুন বছর এসেছে! 

তিনশত পয়ষট্র দিন পর এমনি ভাবেই নতুন বছর আসে, আসবেও 
অনস্তকাল অবধি। 

কিন্ত আসবে না নিপীড়িত জনতার মুখে হাঁসি, আসবে না মানুষের বাচার 
অধিকার, আসবে ন! অনাগত বিধাতার আগমনী সন্দেশ! | 

তাই একট! বছর যখন পেরিয়ে যায়, তখন আয়নায় মুখ দেখি একবার । 
কতট। হ্রাস-বৃদ্ধি হয়েছে দেহের ; আর অন্তরের দর্পণে দেখতে চাই কতটা শক্তি 
হারিয়েছি এই একটা বছরে । তবুও কেটে গেছে একটা বছর। একটা বছর 
তো আমাদের একটা যুগ । যদি ম্যাকৃবেথের মত বলতে পারতুমন 1 16 ০1৩ 
007.9, 1 18 0০106, ত। হলে নিজেকে নাস্তবন। দিতে পারতুম, ভালোই হোক, 
মন্দই হোক হয়ে গেছে কিছু । কিন্তু ফোথায় ষেন একটা কটা আটকে 
আছে, যার জন্য ধিশ্বজনীন ভাবে বলছি “[18 1)০৮ 00110. নতুন বল সংগ্রহ 
করবার শেষ চেষ্টা করছি--কালকের আশায়, মেই পুরাতন %1'01)011:0%/ 
1100. 1071000, গ্রীক উপকথার প্যাণ্ডোরার বাক্স কে যেন বন্ধ করেই 
রেখেছে অনাদি কাল থেকে । ন।ভালে। লাগে না। জালো লাগে ন৷ 
আশার পেছনে ধাওয়া করতে । 


সিঙ্গাপুর থেকে বর্মায় ফেরবার পথে, মনে হযেছে, প্রভার কথা অসম্পূণ 
রয়ে গেছে। তোমার নিশ্চন্নই উংসুকা জেগেছে, কি হল গর! কিন্ত 
তার বিষয় চিন্তা করলে নিজের কাছে নিজের নাথাট। হেট হয়ে যান্ন। 
সেও নিজেকে সামলে নিয়েছিল, তবুও শেষ পরধন্থ ভারসাম্য বাখতে 
পারে নি। পারে নি, আমাদের সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন হয় নি 
বলে। আমাদের মনের প্রসারতা গেছে কমে, 'আমাদের ক্ষীণদৃষ্টি প্রগতিকে 
উপহাস করছে । 

শেষে তাকে পেলুম একজন মুললমান ডাক্তারের স্ত্রী হিসেবে । চলে 
গেছে অভিশপ্ড ভারতের ভূমি ছেড়ে পবিত্র স্থান পাকিস্তানে। হিন্দুর 
ছেলের! এসেছিল তার কাছে ভোগের বেসাতি নিয়ে, অতীত, তাকে 
সাবধান করেছে, সে খুঁজে নিয়েছে সুখের ঘর। এই ভালো, স্থখের 
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হোক তার নতুন ঘর। তার সারা জীবনের ঘর বীধার আকাঙ্ষা! সর্বাংশে 
পূর্ণ হোক। সম্পূর্ণ হোক তার জীবনকাব্য ৷ 


যার! ঘর বাধতে পারে ন।, তারা স্থখী হয় অন্যের সুখের ঘর দেখে । অবশ্ঠ 
হিংসেও হয় কারুর কারুর, কিন্তু আমার দিক থেকে হিংসে হবার মর্ত কিছু নেই। 
আমি পৃথিবীর ছুটো জাত দেখেছি, নর ও নারী; একের পরিপূর্ণতা অন্যের 
পরিপূর্ণতাই এনে দেয়। 

সুখট। মানুষের একচেটিয়া নয়, বরং তার চ্যুতির ভয় বেশি। 

এমন একদিন ছিল, যেদ্দিন সত্যই স্থখ-ছুঃখের অনুভূতির বাইরে গিয়ে 
ধাড়িয়েছিলুম--হারিয়ে ফেলেছিলুম অনুভূতি । কেন যে এই অবস্থা এসেছিল তা 
ভেবে দেখি নি, তবে অবস্থাকে মানতে বাধ্য হয়েছি, উপারহীন হয়ে । সেদিন 
দুর্ভাগ্যের গৌরব ছিল, বিকাশ ছিল লাঞ্ছনায়। 

একত্রিশ সাল যেন ধূমকেতর মত হাজির হল। যেদিন ঘর ছেড়ে বাইরের 
টানে বের হলুম, সেদিন বোধহয় অগস্তয-যাত্রার দিন ছিল। নয়তো সবল সতেজ 
দেহমন নিয়ে আজও ঘর বাধতে পারছি ন! কেন ? 


কলকাতার ফুটপাতে যেন মোহ বেশি! অনাহার আর অর্ধাহার জেনেও আর 
নয়েও কেন ছিলুম, তাও জানি না। জোর করে কেউ ন! তাড়ালে ছাড়তে চাই নি 
এই শহরট|। বাওলার নালন্দা এই কলকাতা । শিক্ষা, কৃষ্টি, সভাতা৷ যা কিছু 
আছে বাঙালীর, তার ধিকাশ-কেন্দ্র এই কলকাত! । নালন্দার মত এঁতিহ্া রয়েছে 
এর, ধদিও ততট! পুরাতন নয়। তাই কলকাতার মাঁটি ছাড়তে বড়ই মর্মপীড়া হত। 

লিখতে বসে অনেক সময়ই অনেক প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে গেছি। বারাস্তরে বলব 
বলে মনে করেছি, সব কথ! বলা হয় নি। তাতে চিঠির পরিসর বুদ্ধি পায়, আর 
অনেক সময একঘেয়ে মনে হয়। 

কখনও কখনও এমন পথের নেশায় পেয়ে বসত যে, ছুটে চলাটা অভ্যাস হয়ে 
গেছে। নৃতনত্ব কিছু নেই, চলি যেন চলার নেশায় । অনেক সময় দেখা যায় ক্- 
জীবন থেকে বিদানন নিয়েও বিদ্যালয়ের শিক্ষক দুপুর বেলায় ঘরে থাকতে পারেন 
না, এও তেমনি যাকে বলে-100৫-8৮৮01006 0198106, 


মনে হয়, প্রতিদিনকার খু'টিনাটি ঘটন। নিয়ে লিখতে বদলে প্রত্যেকটি মানুষের 
ভীবনহই এক এইট! বিশ্বকোষে পরিণত হবে । সেই বিশ্বকোষরূপ মানব-ভ্রীবনের 
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একটা দিক রয়েছে, ষে দিকটায় সহজে কেউ নজর দেয় না, উপেক্ষিত থেকে যায়। 
সে হচ্ছে, সুত্রহীন ছুটকে। ঘটনা । তোমার সন্তান কি করে বড় হচ্ছে, তার 
প্রতিদিনকার পত্জী তুমি তৈরি কর না, দরকারও হয় না। আমি কিন্তু চেষ্টা 
করেছি, এই নব ছোট ঘটনা দিয়েই মানুষকে বিচার করতে আর অসমাপ্ত বিশ্ব- 
কোষ পূর্ণ করতে । 

সিংহ্গড় ছুর্গের দরজায় দাড়িয়ে আমি শিবাজীকে অথব! তানাজীকে কল্পনার 
দেখতে চাই নি। হয়তো কিছু ছুর্গের নিমাণকৌশল, ইতিহাস ও দুর্গ তৈরীর সময় 
জানবার ইচ্ছে হয়েছে, কিন্তু দেখেছি পাহাড়ের তলায় গোয়াল, আর পাহাড়ের 
ওপরের প্রমোদ-ভ্রমণকারীদের । দেখেছি তাদের বেশভৃষা, চাল-চলন, দৈনন্দিন 
জীবনের স্থখ-ছু:খ । গভীর বিম্মর়ে চেয়ে থেকেছি কতকগুলে৷ ঝরনার দিকে, 
যেগুলোর জন্য ছুর্গটি তৈরী সম্ভব হয়েছিল ! পাথরের বুক চিরে কি করে এল অত 
জল, তাই ভেবেছি । 

[১০৪৮-1০৪০-টার গঠন ন। দেখে, দেখেছি অতীতের কোন ঘরবাড়ি আছে 
সাক্ষা দিতে দাড়িয়ে আছে কিন।! এসব থেকে সৃষ্টি করতে চেয়েছি একট। বাস্তব 
ধারণ।_যার বর্ণনা দিলে ফুটে উঠবে আমাদের দেশের প্রকৃত রপ। আমর! জানি, 
মাওয়ালীরা পাবত্য-জাতি, তারা ছিল শিবাজীর সঙ্গী। কিন্তু মারাঠাদের মত 
নাওয়ালীরাও একই পাহাড়ী দেশের ছেলে, হতে বা সবাই একই জাতের-_তবুও 
নারাঠ দেশে মাওয়ালী তাদেরই বলে, ঘাদের বৃত্তি ভবঘুরেপণা আর লুঠপাট করা। 
'তাই মারাঠীরাও মাওয়ালী, মাওয়ালীরাও মারাঠী; অর্থাৎ ইতিহাস 'অথবা 
কাহিনী আর প্রর্কত বাস্তব ক্ষেত্রের ঘটনায় রয়ে যায় অনেক দূরত্ব । সে সমস্ার 
সমাধান হয় একমাত্র সেইসব দেশে গিয়ে খুঁটিনাটি জিনিসগ্তলে! পধালোচন। 
করলে। তাই আমার চিঠিতে নেই উট্‌কো। গালগল্প, নেই রূপকাহিনী | 

প্রকৃতিকে আমি ভালোবানি, তাই প্রকৃতির সৌন্দধ বলেছি কোথাও, তা 
আমার প্রকৃতির দোষে । 

পাহাড়ের তলায় গয়লা ধখন একসের খিষ্টিবিহীন পেড়! দিতে পারল না, তখন 
ভেবেছি, আজ সে পাচ আনা উপায়ের মত সম্পদ স্থটি করতে পারে নি। যতক্ষণ 
তার ঘরে বসে ছিলুম, ততক্ষণ দেখছিলুম তার ঘর, তার মোষ-গরু আর গৃহস্থালীর 
অবস্থা । একখানা ঘর-_তার মাঝামাঝি জায়গায় মাচাং বাধ, নীচে থাকে গন, 
ওপরে থাকে সেই গোয়ালা তার পরিবার-পরিজন নিয়ে। গোবর আর গোমৃত্রের 
গন্ধে আমার অস্নগ্রাশনের অল্প উরধ্বমুখী হয়ে উঠছিল । কেমন করে ওরা থাকে, 
আশ্চর্য! 
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এইগুলো! আমার চিঠির ক্রুটি। আমি যদি বলতুম-আহা, শিবাজী মহারাজ 
এই ছুর্ভেছ্য দুর্গ জয় করে পৃথিবীতে অক্ষয়কীতি স্থাপন করে গেছেন, আর যদি 
বলতুম, কাফি খার ইতিহাস, স্যার যছুনাথের টিকা'টিপ্লনী, তা হলে শুনতে ভালে। 
লাগত। কিন্তু আমি দেখছি ছুটো গর্ভবতী মীরাঠা নারী অন্ন-সংস্থানের আশায় 
কাধে ডুলি নিষ্বে পাহাড়ের তল! থেকে ওপর পর্যন্ত শ্বেতাঙ্গ গনোৌয়ারীকে নিয়ে 
চলেছে। তাই বাস্তবের কশাঘাতে» ভারতের নগ্রমৃত্ি আমার কল্পনাকে স্তব্ধ করে 
দিয়েছে । আমি জানি না, এই খুটিনাটি দেখবার কোন প্রত্যক্ষ অথবা! পরোক্ষ 
লাভ আছে কিনা, কিন্তু মনে হয়, মানুষকে মান্ধষ হিসেবে ভালোবাসতে হলে 
এইগুলোরই প্রয়োজন সব চেয়ে বেশি। ন্যাকামি আর নাকে কীছুনির কোন দাম 
নেই। যে বাস্তব সত্যকে উপলব্ধি করে প্রকৃত কর্মকে বেছে নিতে পার! যায় না, 
তার জন্য ছুহাজার পাতার রামায়ণ-মহাভারত লেখা বাতুলতা৷ মাত্র। যেমন 
আমি চীনে গিয়ে চৈনিক নারীর বিরাটত্ব দেখেছি, তেমনি সিঙ্গাপুরে তাদের 
দেখেছি দেহ-ব্যবসায়ে আত্মহত্যা করতে। তাই সার! জীবন প্রশ্ন করছি, 
কেন? তাই নিজের কাছে নিজেকে প্রতারণা করতে পারি নি কোনও 
সময়। হয়তো৷ ব। বাহির থেকে প্রতারিত হয়েছি, কিন্ত প্রতারক অজ্ঞাত 
থাকে নি। 


এমনি করে গড়িয়ে গড়িয়ে বিশ বছর শুধু দেখেছি, জিজ্ঞান্থনেত্রে চেয়ে রয়েছি, 
পণ্ডিত ধার! তাদের কাছে সমাধান খুঁজেছি, আর সেইগুলোকে ফেন্দ্র করে অন্তৃভূতি 
দিয়ে বিশ্লেষণ করতে চেয়েছি। 


তাই নূতন বছরের নৃতন খবর- লাঞ্ছিত মানবতার ইতিহাসের শেষ নাই । 

কোথায় ইরান আর কোথায় শ্যাম, কোথায় আফগানিস্তান আর কোথায় 
রামেশ্বর-সেতুবন্ধ-__সর্ব্রই শিখেছি, পরাজিত মানুষের অসহা জীবন মাহুষকে 
বিপ্লবের পথ টেনে নিয়ে যায়, নিয়ে যায় ভাঙন-গড়নের পথে । মানুষ তার 
অবস্থাকে অসহা মনে করে তাঁর প্রতিকার চীয়। 

যারা নির্মমত! দিয়ে মানুষকে পঙ্গু করতে চায় তার। ইতিহাসের অভিশাপকে 
বাঙ্গ করতে চায় ক্ষমতার দস্তে। তারা ভুলে যায় ইতিহাস কখন অন্ঠায়কারী 
অত্যাচারীকে মার্জনা করে নি, ইতিহাসে ক্ষমা” শব চিরকালের জন্যই অজ্ঞাত রয়ে 
গেছে। এশিয়ার এই বিরাট অংশের যে পরাজিত মানুষের বুকের দেবতা! ডুকরে 
কেঁদে উঠছে সে শুধু সাস্বনা খুঁজে পাবে বিক্ষোভ আর বিপ্লবের মাঝ দিয়ে। 
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সেদিন আর দূরে নয়। স্থদিনের ইঙ্গিত দিগন্তে দেখা গেছে। বাহাত 
প্রতিকারহীন অবস্থাকে জয় করবার আকাঙ্জ৷ আজ বিশ্বজনীন । 


এবার বর্মীয় গিয়ে ঘর গোছাচ্ছি; কিন্তু কোথায় কে যেন আমার যনে 
আঘাত দিচ্ছে, ভাবছি শুধু পরাজয় বিনা আর কিছু কিছিল না আমার প্রাপ্য! 
তাই মনটা! বিদ্রোহ করতে চায়--মন চায় ছুরম্ত বেগে পরিসমাধ্ধির দিকে ছুটতে । 
যে ঘর বেধেছিলুম কত সোহাগে--তাকেই নিজের হাতে ভাঙতে হয়। 

পুরাতন সংবাদপত্রের পাতা উলটে চলেছি। হঠাৎ চোখে পড়ল উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত অঞ্চলের অশান্তির কথা। কাগজখানা ভাজ করে রেখে ভাবছিলাম । 
কঠোর পার্বত্য এলাকার কঠোরতম মানুষের কথা ভাবতে ভাবতে বেমনা হয়ে 
গিয়েছিলাম । 

আজকে আমর! দেখতে পাচ্ছি পাক-আফগান বিরোধ জমে উঠেছে, কোরিয়ার 
লড়াই থেমেও থামছে নাঁ, কাশ্মীরের ঘটনা লজ্জিত করে তুলছে । আরও কত 
কি! কিন্তু প্যানইসলামের দোহাই দিলেও, পাশাপাশি ছুটো মুসলিম রাষ্ট্রে এত 
মন কষাকষি কেন? আমর! ষদ্দি কেতাবী কথায় পররাষ্ট্রের জগাখিচুড়ি করি, তা 
হলে বাস্তব ঘটনাকে হারিয়ে ফেলব । তার চেয়ে চল একবার আফগানিস্থানে 
বেড়াতে যাই। এস, আমর! লাগ্ডিকোটাল থেকে জালালাবাদ আর কাবুলের 
ভৌগোলিক অবস্থান আর সেখানকার বাসিন্দাদের দেখে আসি, তা হলেই খুঁজে 
পাব কোথায় কলহের প্রথম বীজ রোপিত রয়েছে । ইতিহাস মানুষের গড়া একটা 
দৈব ঘটন! নয়। কতকগুলে! মানবগোষ্ঠীর যুগ-যুগান্তের কর্ম আর তার ফলাফল 
নিয়ে তৈরী হয় ইতিহাস। এস, আমর! সেই ইতিহাসকে দেখি । 

আফগান আর পাক--এই ছুটো দেশের ভিতর রয়েছে ত্রিশ-চল্লিশ মাইল 
চওড়া আর তিনশে! মাইলের উপর লম্ব! একটা পার্বত্য রাজ্য--আমি রাজ্য বললেও, 
সে রাজ্যকে স্ভ্য জাতিসংঘ স্বীকার করে না। তই রাজ্যটাকে গ্রাস করবার 
চেষ্টা আগেও যেমন ইংরেজরা করেছে, তেমনি করছে ইংরেজী স্কুলে-পড়া 
পাকিস্তানী শাসকশ্রেণী | 

প্রকৃতপক্ষে আফগান জাতিরই সমগোত্র ওই রাজ্যের বাসিন্দা। সেইজন্থ 
তাদের পক্ষে আফগান-্ীতি যেমন সম্ভব, তেমনি আফগানদের পক্ষেও। আবার 
এই ছোট রাজ্যটিকে বাচিয়ে রাখা প্রয়োজন আফগানিস্থানের নিরাপত্তার জন্য? 

একশত বছরের ওপর এই এলাকার অধিবাসী পাখতুন ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই 
করেছে, বুকের রক্ত দিয়ে পাথরের বুকে শহীদ-স্বতি স্থ্টি করেছে তাদের সত্৷ 
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বজায় রাখতে । এরা আবার ইংরেজদের কাছ থেকে আদায়ও করেছে তাদের 
প্রাপ্য-অপ্রাপ্য স্থদে-আসলে । এদের সাথে ফোন দিন পরিচয় ঘটবে ত৷ স্বপ্নেও 
ভাবি নি, কিন্তু কর্মস্থত্রে এবং অন্যান্ত যোগাযোগে তাই সম্ভব হয়েছিল। 

বান্নুতে এসেই বুঝতে পেরেছিলুম, জীবন এবং মৃত্যু এ ছুটোর দূরত্ব দশ-ধিশ 
গজ মাত্র__জীবনের মৃল্যটা এখানে পদার্পণ করা মাত্র ঠনকে হয়ে গেছে। 

জীবনকে য্দি ঠনকো ভাবতে না শিখতুম, ত| হলে আফগান-পাক-পাখতুন 
কেন, অনেক কিছুই আমার জীবনে অজ্ঞাত থাকত । আজকে কলম নিয়ে বসে 
নানা দেশের কথা লিখতে পারতুম না। 

কোন জিনিসকেই অকারণ গুরুত্ব দেওয়। আমার মতে কাপুরুষতা । 
অগ্লানবদনে কোন কিছুকে মেনে নেওয়াও অপরাধ । কাপুরুষতা এবং অপরাধের 
পরীক্ষ। দিতে যাচ্ছিলাম এই ভাবত সীমান্তে 


সীমান্ত প্রদেশের সীমান্তে এক-একটি গ্রামকে ছুর্গ বললে প্রবঞ্চনা করা হয় ন|। 
গ্রামগ্ুলো পাথরের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা ৷ প্রতি সন্ধ্যার পূর্বে গ্রামের মেয়েপুরুষ 
সবাইকে গুনে নিয়ে দরজ! বদ্ধ করে দেওয়। হয়। অবশ্য এতেই যে গ্রামবাসীরা 
নিরাপদ একথ। বলা অসঙ্গত হবে, সাময়িক সাস্তবনা মাত্র । 

প্রত্যেক গ্রামে থাকে একটা করে মোর্চা। মোর্চাগ্ডলে। উচু মিনারের মত, 
যদি বিপদ-আপদ কখনও আসে, তখন সব সম্পদ নিয়ে গ্রামের মেয়েপুরুষেরা এ 
মোর্চার মাথায় নিরাপদ কুঠরিতে আশ্রয় নেয় তারপর চলতে থাকে গুলী ! গ্রামের 
সবার ঘরেই একট। করে বন্দুক রয়েছে, চুপে-চাপে ছু-তিনটে বন্দুক রাখে 
অনেকেই । এই হল বৃটিশ এলাকার কথা, সে এলাকা বর্তমানে পাকিস্তানের 
এলাকা । 

আর যাদের ভয়ে এই ব্যবস্থা, তারা থাকে পাহাড়ের খোলা মাঠে মাটির ঘরে। 
কাঠ মাটি গাথর ধিয়ে তৈরি করে তাদের দৰিদ্র আগার। লামনের গকনো মাঠের 
দিকে চেয়ে তাদের বছর কেটে ঘায়, একট। ক্ষদকণাও তারা ফলাতে পারে না এ 
পাহাড়ের বুকে । তাদের গ্রয়োজন আহার্ধ। বাহির থেকে আহার্য সংগ্রহ করতে 
হলে প্রয়োজন অর্থের। তাও নেই বলে তারা হামলা দেয় ইংরেজ এলাকায়, 
আজকের পাকিস্তানে । এই হল মোটমাট কথা। 


প্রকাশের বাবার ছিল 7. ঘ/. 1). ঠিকাদারী । অর্থবান ব্যক্তি । বাড়িতে 
রয়েছে তিনধান। গাড়ি । সীমান্তের রাস্তা তৈরী আর মেরামত তীর .ক্ষাতত। বঅর্থও 
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উপার্জন করেন যেমন, তেমন করেন বায়। প্রকাশ আমার সহকর্মী--লাহোনে 
একই অফিসে দুজনে কাজ করি, পদমর্যাদায় আমি একটু বড়, আর সে একটু 
ছোট, অবশ্ত সেটা কাগজে-কলমে আর অফিসী ডিসিপ্লিনের খাতিরে । বন্ধুত্বের 
পরিমাণে আমাদের কোথাও কোন পার্থক্য ছিল বলে আজও মনে করি না। 
তখন নবে যুদ্ধ শুরু হয়েছে। তখনও আমায় অর্ধচন্্র দেয় নি--তবে সে সমন্বটা 
নিকটবর্তী । 

তুমি গেলে মামার সঙ্গে মুরী হয়ে শ্রীনগর । 

আমি ঘরে তাল! লাগাতে বাধ্য হলুম । 

সরলার বিয়ে। সরল! প্রকাশের বোন। প্রকাশ বললে, যেতেই হবে। 
অন্তত লাহোরের বাইরে কিছু দিন থেকে আসতে পারব, এই আশায় ছুটি নিয়ে 
প্রকাশের সঙ্গে রওনা দিলুম। 

মোরমীর্জ তার পৈতৃক বাসস্থান। বান থেকে মোটবে যেতে হয় মীরনশাহের 
পথে। এই মীরনশাহ পেরোলে কয়েক মাইল বাদে দক্ষিণ আফগানিস্থানের 
জুরমত এলাকা । এপথে আফগানিস্থানে যাবার কোন বিধিবদ্ধ রাস্তা-ঘাট নেই। 
শুনেছি এদিকটা ওয়াজিরী এলাকা । 

প্রকাশের বোনের বয়স বললে ষৌলে। বছর । আমাদের দেশে তাকে দেখলে 
পচিশ বছর তো! হামেশাই বলবে। স্বাস্থ্য তার অতুলনীয়, গায়ের বঙ গৌরবর্ণ 
হলেও কমনীয়ত! বড় কম, কি যেন একটা পাহাড়ী রুক্্ত। তার চেহারায় 

আমার সাথে প্রকাশ তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । পরিচয়ের প্রাথমিক 
অবস্থায় দুই হাত দিয়ে আমার ভান হাত খান! চেপে ধরে যখন সে কণ্টা ঝাকুনি 
দিয়ে বলল, “ভাইসাব, আপকা বহুত মেহেরবানি” তখন মনে হুল আমার হাতথানা 
বোধহয় কোন গমভাঙা দেশী জাতার ছুটেো৷ পাথরের সন্ধিস্থলে আটক পড়েছে । 
কোন রকমে শুভেচ্ছ! জানিয়ে স্বস্থানে ফিরতে পারলে যেন বাঁচি। কিন্তু দৈহিক 
রু্মত। দিয়ে লরলাকে বিচার করা সঙ্গত নয়) তার মাধূর্ধ ফুটে উঠেছিল তার 
সপ্রতিভ সরল ব্যবহারের মাঝ দিয়ে। 

বিয়ের আসরে সালোয়ার কামিজ আর ওড়না পরে ধখন সে এসে দাড়াল তখন 
প্রকৃতই মনে হচ্ছিল, বাঁসীর রানীর মত বুঝি কোনও বীরাঙ্গনা এসে দীড়িয়েছে 
সামনে । 

আমাদের দেশের মত ছাদনা সেখানে বাধা হয় না, হয় না সাতদিন ধরে 
হাবিজাবি । বৈদিক প্রথান্ন কন্তাদান আর সপ্তপদগমন শ্বাহের প্রধান অঙ্গ । 
মালা-বদলটা কিন্তু সবার দেশেই রয়েছে। গুধু দ্ামাদের দেশের মত নেই 
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কতকগুলো! মাথামুগুহীন স্ত্রী-আচার আর অর্থের অপবায়। মে দেশেও বিয়ে হয় 
রাতে, মান্রাঙ্জী তামিল তেলুগ্তর মত দিনে বিবাহ সে দেশে হয় না। সর্বত্রই 
একটা! নিপুণতার ছাপ। বিয়ে হল, বাসর বসল, শুরু হল গান, কুলকামিনীর! কেউ 
কেউ নাচলও। এ ছুটোই ও দেশের বিম্বের অংশ। অঙ্গীল রসিকতা! কিছু ছিল, 
কিস্তু নাচের মাধুর্ধ বেশি--ওতে যৌন আবেদন নেই, আছে ভঙ্গিম৷ আর মুদ্রা, যার 
স্বাভাবিক গতি সৌন্দরধ স্থষ্টি করে। 

খাবার বেলায় একটু উপলটো ধরন। আগেই তার! মিষ্টিমণ্ডা খেয়ে তারপর 
খেতে থাকে পুরী-কোর্মা--আমাদের মত লুচি-মাংস খেয়ে মিষ্টি খাওয়া! নয়। 
ব্যবস্থা মন্দ নয়। মধুরেন সমাপয়েত ওদের ঠিকুজিতে নেই । 

প্রকাশের ভম্মীপতি স্থপুরুষ, বয়স তেইশ-চবিবশ হবে, আফগান সরকারের 
কর্মচারী। আমর! যেমন মনে করি, চীনদেশের লোকেরা আরশুলা আর ইছুর 
খেয়ে লোপাট করে, তেমনি আমাদের অনেকেরই জান! নেই যে, আফগানিস্থানে 
বনু হিন্দু রয়েছে, রয়েছে কিছু বৌদ্ধ। চীনার! যেমন আমাদের মতই ভাত, ডাল, 
মাছ, মাংস খায়, তেমনি আফগানিস্থানেও হিন্দু ধর্মব্যবস্থা আজও রয়েছে। আর 
এই হিন্দুর! অনেকেই রয়েছেন সরকারী উচ্চপদে । নাম দেখলে সহজে বোঝা! যায় 
ন1--গুর। সত্যিই হিন্দু! 

এই আফগানি হিন্দু জামাতার সঙ্গে কন্তা প্রেরণ করে প্রকাশের বাবা একটু 
অস্থির হয়ে পড়লেন। পরের দিন যতক্ষণ তাদের নিরাপদ পৌছসংবাদ না এল 
ততক্ষণ তিনি ঘর-বাহির করছিলেন। 


ফিরনীতে মেয়ে আনতে যাবে কে? ছুজনের হুকুমনামা এসেছে । প্রকাশ 
বললে, চলুন আমরা! দুজনেই যাই । 
আমি তে৷ লড়াইয়ের ঘোড়া, যুদ্ধের বাজজন! শুনবাঁর প্রতীক্ষায় ছিলুম | 


লাহোরে যেমন অলিতে গলিতে ঠোটে আলতাপরা পাশ্চাত্যভাব-বিলাসী 
অসংখ্য নারী চোখে পড়ে, সীমান্ত প্রদেশে কিন্তু তা নেই। সীমান্ত ঠিক ভারতী 
এলাক। নয়, ভারতীয় সভ্যতার সংমিশ্রণে আফগানি-এলাকা। তার! কিন্ত নকল- 
নবীশ নয়। প্রসাধনে তাদেরও কৃতিত্ব রয়েছে, কিন্তু তা শুধু মেহেদী-কুমকুম দিয়ে 
আর পাটাপেড়ে চুল বেধে; চোখে সথরমাটান! অবস্ত বাদ যায় না। নখের মাথায় 
রঙ, ঠোঁটের মাথায় রঙ, গালের ওপর রঙ দিকে রঙ-এ রঙাকার করে চিড়িয়াখানার 
জীববিশেষ হবার গ্রলোভনটা ওদেশে কম । সেখানে শহুরে মেয়েদের বোরখার 
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প্রাচুধ রয়েছে, কিন্তু গ্রামের মেয়ের! পার্বত্য প্রকৃতির সুস্থ সম্তান। ওড়না ঘুরিয়ে, 
বেণী ঝুলিয়ে দৌড়র্বাপ করে বেড়ানো তাদের পক্ষে নূতন কিছু নয়। দেহে তাদের 
রয়েছে অফুরন্ত স্বাস্থ্যসন্তার, চোখে তাদের রয়েছে মোহ, চেহারায় লালিম।। 

জাতির গণ্তী দিয়ে এই প্রকৃতির সন্তানগুলোকে আড়ালে রাখা হয় নি। শহর 
তে। আর দেশের পরিচয় নয়, দেশ আমাদের গ্রাম। গ্রাম্য-জীবনকে তন্ন তন্ন 
করলে তবেই পাওয়া যায় আমাদের পরিচয়। সীমান্তের ওপর এলাকার গ্রাম হল 
সমাজজীবনের প্রাণকেন্দ্র, শহর হল সামরিক ভাগ্যান্বেষীয় তাবু। 


জালালাবাদ রওয়ান৷ হবার আগের দিন বিকেলে ছোট একট৷ পার্বত্য নদীর 
কিনারায় এসে বসেছিলুম । নদী ঠিক নয়, একটা নালা বললেও চলে । 

ঝরনার জল পাথরের কোণ বেয়ে কুরান নদীর দিকে ছুটেছে। এই সব ছোট 
নদীর কিনারায় কিছু কিছু আগাছ। হয়, সেই আগাছার আশেপাশে গ্রামের রাখাল 
ছেলেমেয়ে ছাগল চরিয়ে বেড়াচ্ছিল। নর্দীর ওপাশের কিনারায় ছিল ছু-একটা 
গ্রা। অনেকট। পথ এসে সেই নদীর কিনারায় বসলুম। টৈকালিক একটা 
নিস্তব্ধতা রুষ্ক্ প|হাড়গুলোর বুকে বিচরণ করছিল। 

আমার কাছে ক'ট। ছাগল চরাচ্ছিল একট এগারো-বারে। বছরের বালিকা । 
লাঠি হাতে সে তাড়িয়ে চলছিল; যদিও নোঙর। তার বেশভৃষা, তবুও তার স্ুপুষ্ট 
দেহে পোশাক মানিয়েছিল বেশ। তাকে আমার পাশে আসতে বললুম, কি খবর, 
ভালো আছ তো! 

আমার আত্মীয়তার ভঙ্গীতে সে ঘাবড়ে গেল, হয়তো তার ইচ্ছে ছিল আমার 
সঙ্গে কথা বলে, আলাপ জমায়, আমার কথায় সে পিছিয়ে গেল। 

আমি ডেকে বললুম, মুন্নী, এদিকে এস, যাচ্ছ কেন? 

তবুও সে গেছন হাটে, আমি ভাবলুম থাকগে। 

অন্যমনস্ক হয়েছিলুম, চেতনা পেলুম বালিকার কণ্ঠম্বরে, সে আমার কাছে এসে 
ঈাড়িয়েছে, বললে, এখানে বসে থেক না। 

আমি মুখ ফিরিয়ে তাকালুম, সে তার নাকের ফাির মধ্যে কড়ে আঙ্ল দিয়ে 
শিক্ষঘিত্রীর ভঙ্গিতে আবার বললে, এখানে থেক না, গীয়ে যাও। আমি বললুম, 
কেন? 

_ওহো, তুমি বুঝি নয়। মেহমান ! সম্ধ্যের আগে সবাই আমর! গীয়ে ফিরে 
ফাই, নয়তো কোথ। থেকে আসবে একট! গুলী, উরে বাস্রে, তখন কে সামলাৰে 
বল দেখি! 
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ইতিমধ্যে বছর তেরো-চৌন্গর একটি ছেলে -এসে সেখানে জুটেছে, সে 
মেয়েটার কথা শেষ হতেই আরম্ভ করপে-সেবার মেহদী খাঁঁটা ওই করেই তে 
মরল--তাই নারে আরজু? 

আরজু তার বেণী দুলিয়ে মাথা নেড়ে বললে, হ্যা ! বাপরে, কি মোটা লাশ! 
আমার তো৷ হুদিন ঘুমই হলো না। আতঙ্কে সে ষেন শিউরে উঠল । 

ছেলেটা আমার দিকে চেয়ে বললে, এ পাহাড়টার ওপারে থাকে আফিদি, 
আর ওয়াজিরী, ওর! আমাদের দুশমন | সন্ধ্যের পর একল! পেলে, দেখবে কেমন 
ঝুলি ভর্তি করে তোমায় নিয়ে যায়। 

আমি হেসে বললুম, তোমরা বাইরে আস কেন? 

_দেখছিদ্‌ আরজু, লোকটা আবার হাসছে, আমাদের কথা ও ভাবছে মিথ্যে। 
সেদিন মক্তবে মৌলবী সাহেব ব্ললে নারে, যারা অবিশ্বাসী তার! বেহত্তে যেতে 
পারে না। 

আরজু আমার পাশে বসে চুপি চুপি বললে, হাদীর কথা শুনো না। ও 
নিজেই মিথ্যে কথা বলে, সেদিন একখান! দীনিয়াত এনে বললে, ওর বাবা ওকে 
দিয়েছে । মৌলবী সাহেব বললে, এর পাতায় তো অন্যের নাম লেখা রয়েছে । 
তাইতে ন| মৌলবী সাহেব ওকে বলেছিল মিথ্যাবাদী আর অবিশ্বাসী বেহস্তে 
যেতে পায় না! 

চুপি চুপি বললেও হাদী তার সব কথাই শুনতে পেয়েছিল_সে রেগে গিয়ে 
বললে, কি! ও দীনিয়াত আমার বাবার নয় তো তোর বাবার? হাজার বার 
. ওটা আমার বাবার । মৌলবী বললেই বুঝি হল! 

এর মধ্যেই মৌলবীসাহেবের বলার ওপর শ্রদ্ধা কমে গেছে । এর মধ্যে আরজু 
চটে গেছে। লে চোখ পাকিয়ে বললে কী, আমার বাব] তুলে তুই কথা৷ বললি, 
তুই পাঁক! মিথ্যাবাদী, সেদিন পিয়ার খায়ের মুরগীর ঠ্যাউ কে ভেঙেছিল? তুই 
কিনা? তবেম্বীকার করলি না কেন? 

হাদীও মুখ খিঁচিয়ে বললে, ওটা বুঝি পিয়ারের মুরগী? আমাদের কাছ থেকে 
ও আখি নিয়েছে না? 

আমি দেখলুম গতিক খারাপ, অনেক সাধ্যসাধন! করে তাদের ঝগড়া 
বন্ধ করলুম। আরজু আমায় কিছুট! ম্বপক্ষে পেয়ে বললে, এস তুমি আমার 
সঙ্গে, কাল সকালে আমার সঙ্গে এলে তোমায় আঙুরের ক্ষেতে নিয়ে 
াব। কিন্ত এ হাদীটার কথ! তুমি একটুও শুনো না।-চল হাদী, 
ছাগল ফেরা। 
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হাদী মুখ দিয়ে উ্ট!-_উট্‌টা শব করতে করতে ছাগলের মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
'তার! লাঠি দিয়ে ছাগল তাড়াচ্ছে আর গল্প করছে। এর মধ্যে সামান্ত পূর্বের 
কলহটা তার! বেমালুম ভুলে যায়! 

ওদের সর কথা বুঝতে পারছিলুম না। এ কখার মাঝখানে ওদের মান- 
অভিমানও চলছিল । আমার বিশ্বাস ছিল, আমি খুব ভাল হিন্দী আর উর 
বলতে, লিখতে আর পড়তে পারি। কিন্তু ওদের কথা বুঝতে না পেরে 
সে ভুল আমার ভেঙে গেল। জিজ্ঞাসা করলুম, তোমরা কি. ভাষায় 
কথ! কইছ? 

_-কেন, উর্্ঘ! 

-__কিন্ত তোমাদের কথ| তো আমি বুঝতে পারছি ন॥ তোমর। বোধহয় পুস্ত 
বলছ ! 

--না, গো না, বলে মেয়েটা মুখ ঘুরিয়ে বললে, আমরা কি আফ্রিদি না মান্ুদ 
ষেপুস্ত বলব? আমর! উদ বলছি, তবে গেঁয়ো উদ্ছু। | 

--তা হলে ভালে। করে বল যাতে আমিও বুঝতে পারি। 

_-ভালো! করে বলা যায় না, লেখা যায়। এবার উত্তর দেয় ছেলেটা! । 

হঠাৎ উত্তরবঙ্গের জলপাইগুড়ি জেলার কোন গেঁয়োলোক যদি চট্টগ্রামের 
কক্সবাজার এলাকায় হাজির হয়, তারও যেমন ছুরবস্থা হবে, আমারও তেমনি 
হয়েছিল! প্রতি দশ পনেরো! মাইল অন্তর কথ্যভাষার পরিবর্তন হবেই হবে, আর 
যদি মাঝখানে থাকে নদী--তা হলে তো অবাক কাণ্ড। নদীর এপার-ওপারের 
ভাষার পার্থক্য যেন খিচুনী থাকে বেশি । 

আমি চেষ্টা করতে থাকি ওদের কথ! বুঝতে । ওরা বলছিল, কোন্‌ ছাগলট। 
কত দুধ দেয়, গায়ের কার ছাগলের ছুধ লবচেয়ে বেশি হয়। কোন্‌ ভেড়াটা ওদের 
বিক্রি করবে বাজারে, কোন্টাকে জবেহ করে পেটে পুরবে, এই সব। 


চলতে চলতে লাঠির আগ! দিয়ে ছোট ছোট নুড়িগুলি ছু'ড়ছিল। অনেকটা 
ডাংঞগুলীর মত করে খেলবার ভঙ্গীতে ছুড়ি একজন ছোঁড়ামাত্র অপরজন দৌড়ে গিয়ে 
সেটা নিয়ে আসছিল । আবার চকচকে পাথর কুড়িয়ে পকেটে রেখে একে অন্যের 
সওদ| নিয়ে কাড়াকাড়িও করছিল। একজন পেছনে পড়ে গেলে অপরজন তার 
ছাগলভেড়াও সামল।চ্ছিল, কখনও বা! তার জন্ত অপেক্ষাও করছিল । এই দৌড়া- 
দৌড়িতে ওদের কষ্ট নেই--এমনই অভ্যাস, তবে সবার পায়ে জুতো, সে কাচ। 
চামড়ারই হোক আর পাকা। 


১৯৪৪৯ 


পাহাড়ী দেশে জুতোর চলন বেশি । মারাঠা মেয়ে-পুরুষ তো চগ্নল না হলে 
চলতেই পারে না । 

সেদিন সেই কচি কিশোর ছুটোকে কিশোর মনে করতে পারি নি। তাদের 
চেহারায় যৌবনের জোয়ার এসে গেছে । আকারে, আমায় তোমায় ওদের সঙ্গে 
বদল দেওয়া যায়। তাদের দেহের পরিমাপ দেখে বয়স বলবার উপায় নেই! এ 
পাহাড়ের কোলে উচ্চ গোরবর্ণ, স্বাস্থ্যবান, আয়ত-চক্ষু, উন্নতনাস। স্ত্রী-পুরুষের কৃষি 
হয়--যাদের তুলনায় আমরা বামনমাত্র | 

পাহাড়ের বুকে শীত বেশি । কাশ্মীরের মত আগুনের হাঁড়ি পেটের সঙ্গে বেধে 
চল! অভ্যান অনেকেরই | উত্তর ভারতীয় শীতে শুষত| বেশি--আমাদের দেশে 
রয়েছে আর্দ্রতা । ব্যারোমিটারে ছু দেশে পয়ষট্ট ডিগ্রী তাপ হলে--ওদের দেশে 
দরকার হয় দুখানা কম্বল--আর আমাদের দেশে দরকার হয় একখান! । 

আমি শুধু প্রকাশের অতিথি নই-_সার৷ গীয়ের অতিথি, নেমতন্ন খেতে খেতে 
ইাপিয়ে উঠলাম। গায়ের চণ্লিশ-বেয়াল্লিশ ঘর বাসিন্দার মাত্র চারঘর হিন্দু--দুঘর 
শিখ আর বাকিটা মুসলমান । সবারই মাটির আর পাথরের বাড়ি, সামনের আঙিনায় 
তারা গ্রীশ্মে খাটিয়া পেতে দিন কাটায়__শীতকালে যায় ছাউনীর ভেতর । 

নেমতন্ন করল শেখ সাহেব। অতিশয় বিনয়সহকারে জানাল, তার গরীবখানায় 
সামান্ত নাস্তাপানির বন্দোবস্ত করেছে আল্লার মজিতে, সেখানে যেন মেহেরবানী 
করে অবশ্যই যাই। 

সবারই প্রায় একখান! ঘর। বাড়তি রয়েছে কারুর ছাগলের খোয়াড়। 
অবশ্ত ধনবানদের ধনের উপযোগী গৃহ ও উপকরণও রয়েছে । 

সন্ধ্যে আমি আর প্রকাশ হাজির হলুম শেখ সাহেবের গরীবখানায়। মোর্চার 
পাশে পাথরের পাকাবাড়ি। জ্বানালাহীন হলেও, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । মেঝেতে 
গালিচা পাতা, তার ওপর রয়েছে আহার্ধ সামগ্রী । আমি তে! পরিমাণ দেখেই 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলুম । 

প্রকাশ বললে, যা খাবার খাও -নষ্ট হবে ন! কিছুই । 

শেখ সাহেব গাঁমলাগুলে। এগিয়ে দেয় আর বলে, এইটে জর্দা, এইটে কোর্মা, 
এটা ফিরনী, এটা বিরিয়ানী--আরও কত কি ! স্তধু স্বাদ গ্রহণ করতেই পেট 
ভণ্তি, নিরাপদে খাবার উপায় আছে কি। 

শেখ সাহেব আপসোস করতে থাকেন, তার প্রথম! বিবির এস্ভতেকাল না৷ হলে 
আমাদের খাবার কোনই কষ্ট হত না । তার মত রস্থুই-করিয়ে মেয়ে সারা বান্গ, 
পঝ্েলাতেও পাওয়া দুর । 
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শুধু শেখ সাহেব নন, বিগতা স্ত্রীর গুণকাহিনী অনেকের মুখেই শুনেছি। 
এমন লোক দেখেছি, যে সারাজীবনে কোন দিন স্ত্রীর সঙ্গে স্ধযবহার করে নি, সেও 
বিগতা৷ সেই স্ত্রীর গুণপনা বলতে উলে ওঠে। এর কারণ হতে পারে ছৃটো, 
প্রথম জীবনেরু নারী-সাহচর্ধ ধত আনন্দের-_-তত আনন্দের নয় পরবর্তী জীবনের, 
তাই তার স্বৃতি ভোলা যায় না; আর, 1127) ঘা 170 মা) 01০ 0680. 
আমার কাছে কোন সহান্গভূতিস্থচক উত্তর ন| পেলেও সে ক্ষতিটা পূরণ করল 
প্রকাশ, সত্যি বাবুজী, আমাদের সে চাচী যে ছিল, ওঃ, তা বলবার নয়। গ্রামের 
ছেলেমেয়েরা সবাই যেন ছিল ভার নিজের ছেলে। সন্ধ্যেবেলায় কাজ ছিল 
তার ঘরে*ঘরে খরর নেওয়!, কে কেমন রয়েছে । 

আমি নীরবে আহারকার্য সমাধ! করছিলুম; প্রকাশ ইংরেজীতে বললে, 
আপনি কিছু বলুন, তা হলে আবার নেমতন্ন পাওয়া যাবে । বুড়ো তার বিশ বছর 
আগের বিগত স্ত্রীর কথা যার মুখে শোনে, ভার মুখখিষ্টি না করিয়ে ছাড়ে না। 

শেখ সাহেবের দ্বিতীয় স্ত্রী এলেন, বয়দে শেখ সাহেবের কন্যার তুল্য। 
পড়ন্ত জীবনে উঠস্ত যৌবনের এ দীপ্তি সহ করবার মত সামর্থা শেখ সাহেবের 
ছিল বলে মনে হল না। একখান৷ তীক্ষধার অসি যেন বিদ্যুৎ প্রভায় ঝলকে 
উঠল চোখের সামনে | নয়নযুগল বিস্ফারিত করে একবার তাঁর রূপ ও যৌবনের 
চমৎকারিত্ব দেখে নিলুম, বিশ্ময়ে বাক্হীন হয়ে বসতে বাধ্য হলুম এ তীক্ষ অপির 
সুখে । যাই হোক, হাত জোড় করে গেঁয়ো উদ্ুতে আমাদের শুকৃরিয়া আদায় 
করল। আবার যদি কখনও আসি, তখন যেন তার ঘরে তশরীফ নিয়ে তার 
খেদমত গ্রহণ করি, এইসব কথায় আমাদের আপ্যায়িত করল। 

আমর! এসে জলের চৌবাচ্চার কাছে বসলুম ! পাথরের একটা ফাটল দিয়ে 
সরু ধারায় জল এসে চৌবাচ্চাটা ভতি করছে ; সেই জল নিয়ে যায় সবাই, তাতেই 
চলে গৃহস্থালী । চৌবাচ্চার উপরি জল বেরিয়ে যাবার একটা নালাও রয়েছে। 
টালিগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটির জলের কলের মত তার অবস্থা । টিমটিমে জলের 
ধার! । 

যে নালাট! দিয়ে জল বেরিয়ে যায় তার পাশে ছোট ছোট বাগান করেছে 
অনেকেই-_টম্যাটো আর সালাদ জাতীয় শাক লাগিয়েছে কেউ কউ, ঢ'যাড়স গাছটা 
একটু যেন বেশি। গ্রাম থেকে কিছু নীচে রয়েছে একটা! মালভূমি, প্রায় পাঁচশো 
বিঘে হবে তার মাপ, কোথাও উচু, কোথাও নীচু পাঁচটা গ্রামের নালার জল আর 
& ছোট নদীর জল এসে পড়েছে এ মালভূমিটায়, তাতেই ওরা লাগায় ভুট্টা, যব, 
কিছু গম। যা! উৎপন্ন হয় তাই দিয়েই চলে যায় প্রায় সারা বছরের খরচ, অল্প কিছু 
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বাকী পড়লে, তা পূরণ তরে আঙুর, স্তাসপাতি আর আনার দিয়ে। বাকিটা 
পাঠায় আমাদের দেশে কিশমিশ মনক্কা করে। 

পরের দিন রওনা হলাম জালালাবাদের পথে। 

গাড়িখান! বড়, সেজন্য আমর! পাঁচজন ছাড়! আরও দুজনের নিরাপদে চলবার 
স্থান তাতে থেকেই গেছে। সামনে ড্রাইভার, তার পাশে ছুটে রাইফেল নিয়ে 
মোরমীর্জার হুজন মুসলমান চাষী, প্রকাশদের বড়ই বিশ্বস্ত লোক। আমি আর 
প্রকাশ পেছনের সীটে। 


গাড়ির গতি কম, পাহাড়ী চড়াই-উততরাই ভাঙতে অনেক জায়গায় বেশ ধীরেই 
চলছিল । রান্তাও সব জায়গায় সমান নয়, কোথাও কোথাও জখম রয়েছে। 
চলবার গ্রারস্তে আমর! প্রোগ্রাম করেছিলুম মোটরে কোহাট হয়ে পেশোয়ার, 
সেখান থেকে লাগ্ডিকোটালে আমাদের গাড়ি ছেড়ে ওপারে গিয়ে গুলজারের 
মোটরে আমরা! জালালাবাদ যাব । এতট। রাস্তা মুখ বুঁজে তো চলাযায় না! 
প্রথম জীবনে উত্তেজনা ছিল, জানবার ইচ্ছে ছিল অদম্য-__সেজন্ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
প্রকাশকে জিজ্ঞেস করতে থাকি ওদের সব রকম কথা । বিদ্যালয়ে যদি ভূগোলটা 
ভালো! করে পড়তে পারতুম, তা হলে অনেক কথাই না জিজ্জেন করলে হত, কিন্ত 
দুর্ভাগাক্রমে লংম্যানের ইংরেজ ভূগোলের চেহার! দেখে পত্রপাঠ বিদায় নিতে বাধ্য 
হয়েছিলুম বলে পৃথিবী সম্বদ্ধে অনেক অজ্ঞতাই সেদিন ছিল। 

ভূগোলের কথাই বা বলে কি লাভ। ইতিহাসেও এজন্য বিকৃত জ্ঞনলাভ 
করেছি। সেটাও পড়ি নি প্রয়োজনমত। সবুক্তগীনের পুত্র স্বলতান মামুদ পর্যস্ত 
বিষ্য| ছিল, হয়তে। অষ্টম হেনরী থেকে ষষ্ট জর্জের পৈতৃক বংশনামা! বলতে পারতুম, 
কিন্তু সেকেন্দর লোদীর বাবার নাম বলতে গলদঘর্ষয হতে হত। শিক্ষা-প্রণালীর 
ক্রটিতে অতি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলোও ভীতিগ্রদ ছিল সে সময়। আবার 
দেবভাঁষার জ্ঞানও অনেকের আবার ভূগোলের জ্ঞানের মতই ছিল। শুনেছি 
কোন কলেজে একজন ইংরেজ পরিদর্শক ছাত্রদের গীতার কথা জিজ্ঞেস করায় 
সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে থাকে । ইংরেজ পরিদর্শক হতাশভাবে জিজ্ঞেস 
করলেন, ত। হলে তোমরা! তোমাদের ধর্মশাস্ত্র কেউ পড় নি? 

ছাত্রদেরও তো ইজ্জতজ্ঞান আছে,হঠাৎ একজন দীড়িয়ে বললে, আমি পড়েছি । 

পরিদর্শক বললে, বল দেখি কি পড়েছ। 

বিনা দ্বিধায় ছাত্রটি বলতে থাকে, “অস্তি গোদাবরী তীরে বৃহৎ শাম্মলী তরু-।' 
বাহেবের বিদ্যাও এ পর্যন্ত --তিনি বললেন, 0017 079 1005 1৪ 1791121003 
")1110৩0. 
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শিক্ষা ব্যবস্থায় ও শিক্ষাদান প্রণালীতে এমন বিভ্রাট সে সময় প্রায়ই ঘটত। 
আইনের শ্রেণীতে পড়তে গিয়ে অধ্যাপক ছুদিন ধরে 0:18 17)6803 পড়িয়ে 
আমাদের আইনজও করে থাকেন । 0010195 দো, ব্যবহারিক জীবনে 
যেন কত দরকার! আমাদের ক্ষুদ্র মন্তিষ্ষে যেগুলো! অতি প্রয়োজনীয় মেগুলো 
বাল্যকাল থেকে জুজুর বাড়ি পাঠিয়ে আমাদের দেওয়া হত কাষ্ঠচর্বণ করতে, ধাত 
ভেঙে মাড়ি কেটে বক্তারক্তি হত অনবরত । ক্যাঙ্গারু যে একটা জন্ত, সেটাও 
জানতুম না! পনেরো বছর বয়স পর্যন্ত । এই ছিল সেদিন আমার বাহির-জাগতের 
জ্ঞান। 


প্রকাশ ধারে ধীরে বলতে থাকে তার দেশের কথা, বলতে থাকে ওপারের 
পাঠানদের কথা, বলতে থাকে তার জীবনের কঠিন অভিজ্ঞতার কথা । 

--ভয় শুধু পাঠানদের। ওদের নিশানা! কখনও ব্যর্থ হয় না। রাতের 
অন্ধকারে বন্দুকের নলে আগুন দেখে এমনি তাক করতে পারে ওরা, থে ওদের গুলী 
বুকে এসে লাগবেই লাঁগবে। যেমন ওর! হিংস্র তেমনি ওরা একগু য়ে। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, ওদের বশ করবার মত কেউ কি নেই? 

_আছে। কিন্তু যাদের কথায় ওর! ওঠাবসা করে তারাই ওদের লুটপাট 
করবার হুকুম দেয়। এই এলাকাগুলে। জির্গায় ভাগ করা রয়েছে, জিগাদার বছর 
বছর ঘুষ নেয় বৃটিশদের কাছে থেকে; তবুও যদি কোন সময় ওদের পয়দার 
কমতি হয়, অমনি পাঠায় তাদের অচ্ুচরদের হামলা! দিতে । এ ঘটন। তো 
হামেশাই হচ্ছে। ইংরেজ জাত মনে করে পয়স! দিয়েই বুঝি ছুনিয়াটা কেনা 
যায়। আমর! এখন চলেছি বুটিশ এলাকা দিয়ে, রান্ঠার মাঝে মাঝে 
পুলিসের ঘাঁটি রয়েছে তবুও আমরা নিরাপদ নই, কখন কোথা থেকে গুলী 
আসে তার ঠিক নেই। ওদের যেমন প্রাণের মায়া নেই--তেঘনি আমাদের 
প্রাণের মায়৷ ত্যাগ করে চলতে হয়। লাইফ ইন্সিওর করাই আমাদের 
বাচার পথ । 

পাহাড়ের বুকে এঁকে বেঁকে পাথরের রান্তা চলেছে, কোথাও ছোট ছোট 
ঝরনার পাশে কিছু কিছু সবুজ গাছপাল! দেখ। গেলেও, পাহাড়ের রুক্ষতা] কোন 
সমন্বেই কম মনে হচ্ছিল না। যেখানে রয়েছে জল, সেখানেই গড়ে উঠেছে গ্রাম । 
একেবারে রাস্তার কোলে যেখানে গ্রাম রয়েছে, সেখানে রয়েছে পুলিসের খাটি, 
সেখানে খাবারও পাওয়। যায়, পাঁওয়া যায় প্রচুর দুধ, ছুধের প্রাচুর্য রয়েছে সে দেশে, 
সে ছাগলেরই হোক আর উটেরই হোক । রুক্ষ পার্বত্য প্রকৃতির সৌন্র্ধের কোন 
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একটা বাস্তব সংজ্ঞা দেওয়া যায় না। তবে এটুকু বল চলে কর্কশতার উপর 
সামান্ত কমনীয়তার প্রলেপ রয়েছে এদিক-ওদিক । 

পথে কুরাম নদী পার হতে হয়েছিল। আজকে সে নদীর বর্ণনা দিতে পারব 
কিনা সন্দেহ। কাচের মত চকচকে জল, পাথরের বুকে কোথাও বা সবুজ শ্যাওলা 
দেখা যায়, পাহাড়ী নদীর যেমন গতি বেশি, গভীরতা কম; এও তেমনি । কাবুল 
উপত্যকায় বরফ গললে আর বৃষ্টি হলে গভীরতা বাড়ে, অনেক সমর দুকূল ছাপিয়ে 
যায়। এই নদীর ধারে মোটামুটি দুরত্ব রক্ষ। করে গ্রামের পর গ্রাম রয়েছে। 
আবাদ করবার উপযুক্ত মালভূমিও রয়েছে । 

আমার মৌন ভাব দেখে প্রকাশ তার কাহিনী অসমাধ্ধ রেখেছিল। আমি 
তাকে ডেকে বললুম, তারপর বল তোমার প্রত্যক্ষ জ্ঞানের কথা । প্রকাশ বলতে 
থাকে তার অভিজ্ঞতার কথা! । এই সেদিনের কথা, চার বছরও হয় নি। 

--আমার বাবাকে সবাই এ অঞ্চলে জানে আর খাতির করে। প্রথম প্রথম 
তাকে কিছু কষ্ট করতে হয়েছে, লুঠের ধাক্কায়ও পড়েছেন দুবার । গত দশ বছরের 
মধ্যে বিশেষ কোন হাঙ্গাম! হয় নি। হলেও আমর! শুনিনি । আমি বান, থেকে 
পাস করে এলুম । বাবার ইচ্ছে তার ঠিকেদারি আমি দেখেশুনে নেই । আমিও 
বাড়িতে থেকে পয়স! উপায় করতে চাই, সেজন্য রাজী হলুম। সকালে বের হতুম, 
যেতুম মানগুষবিহীন এলাকায়। বৃক্ষলতাদিশূন্ প্রস্তরময় প্রাস্তরকে মরুভূমি ব্ল। 
যায় না, কিন্তু মরুভূমির চেয়েও ভয়ঙ্কর স্থান এ পার্বত্য অঞ্চল। ভয়ঙ্কর ভীতি- 
সঞ্ারক নয় বরং ভয়ঙ্করের মাঝে যে কাজ তাতে বেশ উত্তেজনাও ছিল” 
আনন্দও ছিল। 

সেদিন সকালে নতুন রাস্তার জরীপ হবে। আমি সেই সকালে ড্রাইভারকে 
নিয়ে বের হলুম, পিছনে আসবে আমীন আর পাহারাদার। আমর! প্রায় ষাট 
মাইল গিয়ে গাঁড়ি থেকে নেমে দেখছিলুম কি করে রাশ্তাটা বের কর! যায় খাড়। 
গাহাড়গুলোর গা কেটে। তারপর কি হল জালি না। রাইফেল নিয়ে চারজন 
আমাদের ঘিরে দাড়াল; কথা বলবার অবসর না দিয়েই তারা টানতে টানতে 
নিয়ে চলল তাণের প্রদখিত পথে। প্রায় সাত-আট মাইল পাহাড় আড়াল 
দিয়ে এসে একট। নদীর ধার বেয়ে আমাদের নিয়ে তারা চলতে থাকে । 
সামনে একটা গ্রাম, পেছনে আরেকটা, শেষের গ্রামটা নদী থেকে 
বিছুট। দুরে। নদীর নাম টোটি নদী, খরআোতা অথচ নীর্ণকায় কোথাও 
কোথাও গভীরতা রয়েছে। আমাদের তারা শেষের গ্রামে হাজির 
করল। গ্রামের মুরুববীরা৷ হুকো৷ টানছিল খাটিয়াতে বসে। তারা নিজস্ব 
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ভাষায় কি ষেন বলাবলি করে আমাদের দুজনকে ছুটো বাড়িতে নিয়ে 
আটক করলে। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, ওদের ভাঁষ| তুমি বুঝি জান না । 

প্রকাশ €হসে বললে, জানলেও দেেহাঁতি ভাষা বোঝা আমার সাধ্য নয়। 
ছোট থেকে বান্ন তে থেকেছি, সেখানে উদ্ুই পড়েছি, সেজন্য ওদের ভাষার জ্ঞান 
খুবই কম ছিল। ড্রাইভারট। বুঝতো৷ ; পরে বলছিল যে, ওদের লোক আমাদের 
পরিচয় জানতে গেল। 

আমি উৎস্থক হয়ে বললুম, তারপর কি হল? 

প্রকাশ বলতে থাকে, আমায় থাকতে দিল একটা ছাগলের খোয়াড়ের ওপর । 
চারদিকে পাথরের ছুফুট উচু পাচিল--ওপরট! খোলা । বসাল একজন পাহারা । 
বেলা তখন অনেক হয়েছে, খিদেও লেগেছে । এক বুড়ী এসে শুকনো ছুখানা রুটি 
আর এক টুকবে। সুন-মাথ। পোড়া মাংস আমায় দিয়ে মুখের দিকে অপলকে চেয়ে 
রইল; আমি জল চাইলুম, লোটাভতি জলও দিয়ে গেল। সারাদিনটা কেটে 
গেল এইভাবে । ফীসীর আসামীও তার মৃত্যুর দিনক্ষণ জানে, কিন্তু আমি 
জানতুম না আমার মৃত্যুর দিন আর সময়, অথচ মৃত্যুকে শিয়রে নিয়ে বসে আছি। 
বিকেলে একট। বুড়ো এসে বললে, জলদী একটা চিঠি লিখে দাও তোমার বাবাকে, 
তার অনেক টাকা রয়েছে, দশ হাঁজার টাকা দিলে তোমায় মুক্তি দেব, আর 
' গোলামটার জন্য এক হাজার । আমার কিছুই করবার নেই, স্থশীল বালকের মত 
লিখে দিলুম । বুড়ে। চিঠিখান! তার পাগড়ীর ভেতর গুঁজে খুশী মনে বেরিয়ে 
গেল। 


সন্ধযের কিছু আগে একপাল ছাগল নিয়ে ষোলো-সতেরো বছরের একটা মেয়ে 
এসে খোঁয়াড় বন্ধ করছিল । আমায় দেখতে পেয়ে সে যেন সাগ্রহ দৃষ্টিতে আমায় 
গ্রাস করতে থাকে । মুখখানা তার আজও বুকে আঁকা আছে, মুসলমান ন!| হলে 
তাকে নিয়ে সত্যিই পালিয়ে আমতুম । অত সুন্দর মেয়ে পাঠানদের ঘরে কখনও 
দেখিনি। পাকা আপেলের মত তাঁর গালের রঙ, ছুটে। সুগঠিত সুউচ্চ ডালিমকে 
যেন লুকিয়ে রেখেছিল তার নিটোল বক্ষের কামিজের তলায়। মাথার পেছনে 
বেনীটিও যেন তার চলস্ত দেহবল্লরীর চলার তালে তালে নেচে চলছিগ। আর্ষ 
রক্তের গৌর-উজ্জলগ বর্ণের সাথে অলক্ষ্যে কে যেন স্বর্ণ সিন্দুরের প্রলেপ দিয়ে 
রেখেছিল তাঁর সুঠাম অধরোষ্ঠে। কাব্যের বিশ্বধরাও হার মানে এ সৌন্দর্যের 
কাছে। কোথায় লাগে নূরজাহান আর মমতাজ--দিল্লীর বাদসাহ যদি দেখত 
ও-রূপ তা হলে ভিরমি খেয়ে মরত। তার সঙ্গে ভরসা করে কথা কইলুম। সে 
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আমার মুখের দিকে রইল চেয়ে, কি ষেন বলতে চায় ; কিন্তু কিছু না বলেই শ্তধু 
ঠোটের ওপর আঙুল দিয়ে চুপ করতে বলে সে চলে গেল। 

সন্ধ্যেবেলায় বুড়ী চুখানা শুকনে! রুটি, একটুকরো! মাংস, তার সঙ্গে কয়েক 
টুকরো কাচ। পেয়াজ আর টকো আঙুর দিয়ে গেল। বুঝলুম, আমার চিঠিখানা 
হাতে পেয়ে ওর! খুশী হয়েছে, তাই তত্ির শুরু হয়েছে । এবার লোটাভন্তি জল এল 
না, এল ছাগলের দুধ । “আম্মাজান আর কদিন থাকতে হবে আমায়? আমি 
জিজ্ঞেস করলুম সেই বুড়ীকে। আমার কথ! শুনে বুড়ী ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 
আমি গেলুম ঘাবড়ে, বললুম--কাদছ কেন? সে বললে, ও দুঃখের কথা আর 
বল না, তোমার মত আমার মেয়ের ছিল দামাদ । কমাস আগে পেশোয়ার গিয়ে 
নে আর ফেরে নি, শুনছি লড়াইয়ে সে মরেছে। বুড়ী আর কথা বলতে ন! পেরে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। আমি পড়ে গেলুম মুশকিলে। খেয়ে দেয়ে থালা লোটা 
তাকে দিলুম, সেও চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে একটা কম্ছল 
আমা দিয়ে গেল। 


প্রথম রাতট। চাঁদনী ছিল। রাত সাড়ে নস্টা নাগাদ চাদ গেল ডুবে। 
আমিও ডুবে গেলুম অন্ধকার ভবিষাতের চিস্তায়। বাৎসল্য ন্লেহে বাবাকে 
টাক! সংগ্রহ করে দিতেই হবে, অথচ এতগুলো টাকা দ্বিলে আমাদের ব্যবসা যাবে 
ধসে। আবার নগদ টাকা সংগ্রহ করে দিতেও দরকার হবে আরও আট-দশ দিন। 
এই আট-দশ দিন এই খোলা আকাশের তলায় আমায় থাকতে হবে নড়ন-চড়ন- 
বিহীন ভাবে-__শুকনো রুটি আর পোড়। মাংস খেয়ে। আবার দেরী হলে ওদের 
রাইফেলের গুলীতে প্রাণ যেতেই বা কতক্ষণ! চিন্তার খেই হারিয়ে ফেলছি। 
নীচে ছাগলগুলো৷ মাঝে মাঝে লাফালাফি করছিল। তাতেও চিস্তার ব্যাঘাত 
ঘটছিল। আমার যে কি মানসিক অবস্থা হয়েছিল, তা বলবার নয় । 

হঠাৎ মাচাংটার ওধারে খসখস শব হওয়াতে আমি উঠে বসলুম। আমার 
বুকের রক্ত যেন হিম হয়ে যাচ্ছে_আধ! আলো আধা অন্ধকার একটা ছায়ামৃতি 
এমে আমার পাশে বসল। ভয়ে চিৎকার করবার ক্ষমতাটাও লোগ পেয়েছে। 
এমন ভীতিগ্রদ অবস্থায় বাকৃরোধ হবার উপক্রম । সে আমায় ফিসফিস করে 
বললে--চুপ! 

বিকেলের সেই মেয়েট৷! আমায় বললে, আন্তে কথা বলবে, কেউ ষেন 
শুনতে না পায়। ধীরে ধীরে সে জিজ্েন করতে থাকে সব ঘটনা । আমিও 
ৰললুম। (সে বললে, এতো হামেশাই হয়। যাই হোক, পালাতে পারবে? 

আমি বললুম, যর্দি সে স্থুবিধে করে দাও। 
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সে বললে, করতে পারি একটু দেরী হবে- আর এক শর্তে । 

--দেরী করতে রাজী আছি, কিন্তু শর্তটা কি? 

অন্ধকারে তাঁকে ভালো দেখতে পাচ্ছিলুম না। সে বললে, আমার যে মরদ 
ছিল, সে দেখতে ঠিক তে।মারই মত। সারাদিনটা ভেবেছি, তুমি সে-ই কিনা। 
কিন্ত মে তো মরে গেছে; নয়তো! তার ব্দলে তুমি এলে বুঝতেই পারতুম না, 
আমার ভূল হয়েছে । আম্মাজান তে! বিশ্বাসই করতে চায় না৷ যে, তুমি গ্রেপ্তারী । 
সে বলছে, তুমি ভেক বদলে এসেছ । আমারও কিন্তু মনে হচ্ছে, আমি আমার 
হারানো স্বামী ফিরে পেয়েছি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বললে, আমায় দি সঙ্গে নাও, তা হলে তোমায় 
পালাবার স্যৌগ করে দেব, নয়তো নয় । 

শেষের কথাটা সে দৃঢ়তার সঙ্গে বললে । 

আমি বললুম, এক সঙ্গে পালাতে গেলে ধর! পড়বার সম্ভাবনা রয়েছে। তাতে 
বিপদও বাড়বে । বরং আমি এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে তোমায় নিযে যাবার 
রাস্তা দেখব । 

__সে তুমি পারবে না। এজায়গায় প্রাণ নিয়ে কেউ আসতে পারে না। 
কার এমন দশট| মাথা আছে, যে এখানে আসবে, তবে-_ 

আমি বললুম, তবে কি? 

_আসছে ঈদের চাদ যেদিন, সেদিন তুমি টোটি নদীর ওপারে এস ঠিক 
সন্ধ্যেম, আমি ওখানে তোমার সঙ্গে মিলব ।--কেমন? 

আমি বললুম, বেশ, তাই হবে। 


প্রকাশ থামতেই আমি বললুম, তুমি রুস্তম আর তাহ্‌মিনার গল্প শুরু করলে 
দেখছি ! 

প্রকাশ বললে, শেষ পর্যস্ত তাই হয়েছে । চারদিনের দিন রাতে সে আমায় 
নিয়ে এসে সদর রাস্তায় তুলে দিল। ওড়নাতে চোখ মুছতে মুছতে বললে, ঈদের 
ঠাদের দিনে সন্ধ্যেয় এস, নয়তো তোমার আকলিমা গলায় রশি দেবে। 

আমাকে যেতে হবে সত্তর মাইল, তবেই আমাদের গ্রাম। আকাশের তারাকে 
পথপ্রদর্শক করে দৌড়চ্ছি তো দৌড়চ্ছি। চার-পাচ ঘণ্টা দৌড়ে যাবার পর একটা 
খোল! জায়গায় এলুম ৷ মনে হয় বিশ-পঁচিশ মাইল এসে গেছি। কখনও হোঁচট 
খেয়ে পড়ে যাচ্ছি, কখনও লাফিয়ে লাফিয়ে টিলায় উঠছি, কখনও ব1 বাদর ঝোল! 
হয়ে নামছি। অবশেষে মোটর-রাস্তায় এলুম। প্রাণের ভয়ে আশ্রয় নিলু একটা 
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পাথরের তলায় । অপেক্ষা করছি ভোরের আলোর ৷ সালোয়ার কামিজ গেছে 
ছি'ড়ে, জুতে। একখানা গেছে হারিয়ে, ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে। কদিন মাথায় 
তেল পড়ে নি, বয়সের উত্তেজনায় দেহের ওপর অত্যাচারও হয়েছে বথেষ্ট- আমি 
বেন ছিলুম ন|। কি করে এত রান্তা এসেছি তা বলতেও পারব না, পিপাসায় গলা 
শুকিয়ে কাঠ! পাথরের তল। থেকে বেরিয়ে আদবার সামান্য সাহসও তখন 
লোপ পেয়েছে, পিপাসায় মৃত্যু ঘটলেও গত্যন্তর ছিল না। শুধু প্রতীক্ষা 
করছিলাম, মে যে কি অধীর প্রতীক্ষা ত। ভাষ! দিয়ে বোঝানো যায় না । 

অনেকট। বেলায় মোটরের আওয়াজ পেয়ে বাইরে এলুম। মিরনশার 
যাক্জীবাস। যাত্রী হলুম তাতে। 

প্রকাখ তার কাহিনী শেষ করতেই আমি বললুম, কই, আক্লিযার কথা বললে 
নাতো? 

-_সে রয়ে গেল, প্রথম একটা উত্তেজনা ছিল, উত্তেজনার আধিক্যে মনের কোণে 
দুঃসাহস উকি দিয়েছিল আকলিমাকে টোটি নদীর কিনারা থেকে নিয়ে আসবার, 
কিন্তু পরে ভেবে দেখলুম, আর দেখা কর! সম্ভব নয়। তাই আর দেখা হয় নি। 

আমি হেসে বললুম, হয় নি নয়, কর নি। তুমি তোমার প্রতিশ্রুতি মৃত ঈদের 
টাদের সন্ধোয় যাওনি। 

- আবার যাব! সেদিন বাচবার দরকার ছিল, তাই সব স্বীকার করেছিলুম। 
কেউ যদি এক পেয়ালা বিষ এনে বলত, এটা খেলে তুমি ধীচবে, তাও খেতুম। 

সে নিজের মনেই আবার বলে উঠল, আবার ঘাব সেই ছুষমনের এলাকায় ! 
আপনি পাগল হয়েছেন ! 

প্রকাশের বক্তব্য আমায় মোঁটেই খুশি করে নি। তাকে বাধা দিয়ে বললাম, 
--আমি পাগল হই নি, মাথার গগুগোল হয়েছে তোমার। সেদিন তোমার 
বাচার প্রয়োজন ছিল, তার সঙ্গে জড়িত ছিল মেযেটিব ইজ্জতের প্রশ্ন । নিজেরটাই 
যদি এত বড় করে দেখলে । তবে যাকে নিয়ে ঘর করতে পারবে না, যাকে 
দিতে পারবে না সামাজিক মর্ধাদা, তাঁকে নিয়ে শ্বামী-্ত্রী হিসেবে বাস 
করলে কেন? 

_-সেদিন উপায় ছিল ন!। 

-_ছিল, তুমি দেখতে পাঁও নি, তাকে স্তোক দিতেও তো পারতে । অস্তত 
তুমি যখন বলছ, ওরা সরল আর মং, তখন তাকে বুঝিয়ে শান্ত করতে পারতে, 
হয়তো! কিছু মিথ্যে কথা বল! হত কিন্তু তার ইজ্জত নই হত না । 

_-খুনী পাঠানের আবার ইজ্জত! 
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_ ইজ্জত সবারই আছে, তাছাড়া ওদের জাত আলাদা--ওরা হচ্ছে নারী। 
সেই নারীত্বকে ও দেউলে করে তোমার কাছে এসে দ্রাড়িয়েছিল, তুমি তাকে 
অবমাননা করেছ। একটু চিস্তা করে দেখ, ও-ই তোমার স্ত্রী। বিবাহটা কেবল 
সমাজের স্বীকৃতি । নয়তে। স্ত্রী-পুরুষের মিলন আর বসবাসের জন্য উভয়ের 
সম্মতিই যথৈষ্ট, সেইটেই বিবাহ। মন্ত্রগুলোর অর্থ করে দেখবে, সেগুকো৷ 
বিদ্রপাত্মক-ভাবে অর্থহীন। একমাত্র অর্থ রয়েছে এ সম্মতিতে । সেই মেয়েটাকে 
তুমি যতই বঞ্চনা কর, সেই তোমার স্ত্রী। আমি হলে স্ত্রী-ত্যাগ করতুম না। 

প্রকাশ একবার তর্কতকি করবে বলে সোজ! হয়ে বসেছিল। কি জানি 
আমার যুক্তি ওর পছন্দ হয় নি বলে, ও চুপ করে গেল। 

আমিও পাহাড়ের দিকে চেয়ে নীরবে বসে রইলুম। 

কোহাট এসে পেট্রোল নেওয়া হল। সঙ্গের খাবারগুলোরও সধ্যবহার কর! 
গেল। আমার ইচ্ছে ছিল শহরের ভিতর দিয়ে গাড়ি গেলে আলগোছে শহরের 
রূপটা দেখে নেবে । কিন্তু ড্রাইভার বললে, এখানে দেরী করলে পেশোয়ারের 
চৌকি ফটক বন্ধ হয়ে যাবে, তাতে বিপদের সম্ভাবনা রয়েছে । সেজন্য কোহাট 
শহরকে পাশে রেখে গাড়ি আবার ছুটল। 

কোহাট জেলার সদর, মস্ত বড় ফৌজি খ্বাটি-ইংরেজের সীমান্ত শাসনের ঝড় 
আড্ডা । এই আড্ডা স্থরক্ষিত | 

প্রকাশ তার কাহিনী বলে আমার কাছ থেকে কোন সহাম্ভূতি না পাওয়াতে 
বিশেষ মনঃক্ষুপ্ন হয়েছিল । তাই সে চুপ করে বসে রইল। এতটা রাস্তা নীরবে 
চলা কষ্টকর । তবুও চলতে হচ্ছে। 

নওশের! হয়ে গাড়ি পেশোয়ারে এল । 

বেলা তখন গড়িয়ে গেছে । তাড়াতড়ি লাপ্তিকোটাল পৌছতে পারলে থেন 
বাচি। কিন্ত জামরুদ গিয়ে আমরা আর এগোতে পারলুম না । 

পেশোয়ার সীমান্ত প্রদেশের রাজধানী । মহারাজ কনিষ্ক স্থাপন করেন এই 
নগর। রণজিত লিংহের লময় পেশোয়ারের খ্যাতি শোনা যাঁয়, তারপর এদেশ 
জয় করে ইংরেজ, এখানে তাদের কর্মকেন্ত্র গড়ে তোলে। বর্তমানে সভ্যদেশের 
আধুনিক শরহর। বিলাম বৈভব কোনটারই বিশেষ অভাব নাই। 

তখন ডাঃ খানসাহেব সীমান্তের প্রধান মন্ত্রী। কংগ্রেস তখন বিজয়দীগ। 
খানসাহেবের ভাই বাদশ! খাঁ_সীমাস্তগান্ধী। খাঁনসাহেব বিলাত-ফেরত ডাক্তার, 
শুনেছিলাম হাজারা জেলার লোক। কাশ্মীরের পুঞ্চ আর পাঞ্জাবের রাওয়ালপিপ্ডি 
জেলার গাঁয়ে এই জেলাটা। 
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এই সময় ইংরেজের সঙ্গে কংগ্রেসী টাগ-অব-ওআর চলছে । টাগ-অব-ওআ'র 
করতে কংগ্রেসীরা পরিপক্কত। লাভ করেছে । টেবিলে বসে লম্বা কথা বলা 
কাজের বেলায় ফক্কা, এই হল কংগ্রেসী এঁতিহথ। এই ফক্কামির ন্ঠাকামিতে পড়ে 
বাংলাটাকে দিল ভাসিয়ে । সমাপ্তি ঘটল বাংল! ভাগে। 

এই টাগ-অব-ওআরের নেতা! গান্ধীজীর “বাদ? গান্ধীজীতেই' সমাধ্ধ হল। 
কাল্পনিক দর্শন কখনও যুগের শেষ্টত্ব লাভ করে না যুগের ধ্বংস আনে। তার 
ফলে তৈরী হয় 'বাদের” নামাবলীধারী চোরের উৎপাত। সে চুরিতে অবশ্য 
সভ্যতার মুখোশ থাকে! 

যাই হোক এবারের মান টানাটানির সময় আমি পৌছলুম পেশোয়ারে। 

ছয়ফুটা সীমান্ত সন্তানের উন্নত নাসা ও গৌরবর্ণের মধ্যে নৃতনত্ব নেই--শুধু 
বুকের সাথে বেল্টে আঁটা গুলী আর পিঠে রাইফেল, মাথায় পাগড়ি আর পায়ে 
কাব লী চগ্নল, আর উপরি বন্ত্রের দুর্গন্ধ । এই হল পেশোয়ার । তবে আমাদের 
শহরগুলোতে দারিদ্র্য যেমন বীভৎসভাবে দেখা যায়, তেমনটা দেখা যায় নি। তার 
কারণ মনে হয়, জঙ্গী পেশার দরুন সবা'র ঘরে একটা উপরি আয় আছে, কোথাও 
পেনসন্‌ কোথাও মাসিক বরাদ্দ হিসেবে । সেজন্য অগ্রতুলের দরুন আক্ষেপ 
কম। 

শহরটাকে দুভাগে ভাগ করা যায়_-একট। ফৌজী অপরটা সাঁধারণী। ফৌজী 
শহর আমাদের জন্য নয়। পিচ-ঢাল! চক্চকে রাস্তা, মনোহারী বাংলো, জল আব 
আলোর স্থব্যবস্থা এসব ফৌজী শহরের নিদর্শন। সেখানে অ-ফৌজীরাও সন্থস্ত 
পদক্ষেপ করে। তার ওপর সাদা মুখের আনাগোনা, কোথাও 9৮279 810 
[১7০191078-এর মন তৃলানো৷ দোকান, কোথাও রয়েছে 3%. আর 81111691 
7465-এ মদের হুল্লোড় । তাতে কালাধল! নেই, সবাই সমান ভাবে পান করে 
চলেন আর ভাড়া-করা মেয়েদের কোমর জড়িয়ে রাস্তায় বেরোন। তারপর রয়েছে 
কেল্লা ; তাকেও করা হয়েছে স্থ্রক্ষিত। ভেতরটায় মাটির টিবির মত মনে হয়; 
তার মাথায় বসানো! সাইরেন, মকাল লক্ষে ভো। করে) মজুরদের গ্যাটরা-ভতি 
করবার অন্তে আর বের করবার জঙ্কে | অর্থাৎ 008১1776 716, ধেমন কিরকীতে। 
যেমন বাঙ্গালোরে, যেমন কোয়েটায়, তেমনি পেশোয়ারে। 

সেদিন একটি প্রশ্ন মনে জেগেছিল, আজও সে প্রশ্নের উত্তর খু'জে পাই নি। 
ইংরেজের নিজন্য সৈম্ব্যবস্থা৷ এবং ভাড়াটিয়া ভারতীয় সৈন্ পালনের উদ্দেন্ঠ ছিল 
ভারতশাসন এবং বৈদেশিক আক্রমণ থেকে ভারতকে রক্ষা করা । সারা ভারতে 
ছড়িয়ে রয়েছে থে সব নৈল্তাবাস, সেখানে মদ ও নারী নিয়ে থে ব্যভিচার অবাধে 
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চলতে দেখেছি তাতে সন্দেহ জেগেছে, নৈতিক অধ:পতিত এই সব জোয়ানদের পক্ষে 
ভারতশাসন সম্ভব হলেও কঠিন বৈদেশিক আক্রমণ হলে এরা বুক ফুলিয়ে দাড়াতে 
হয়তো পারবে না! সত্যই এর! পারে নি। বর্মা, মালয় থেকে এরাই পালিয়ে 
এসেছিল, এদের পক্ষে নিরীহ নিরস্ত্র ভারতবাসী ঠেঙ্গানে! যত সহজ, স্থসংবদ্ধ 
বিদেশী বিতাড়ন অতো সহজ নশ্ব। এ প্রমাণ বহুবার পাওয়া! গেছে। এই অঙ্গীল 
এঁতিহা আজও বজায় আছে কিনা! তা কে বলতে পারে । 

সাধারণীতেও অসাধারণ কিছু নেই। লোকের পিঠে বন্দুকের সংখ্যাটা 
একটু বেশি। নয়তো স্থানে স্থানে কলকাতার বস্তির চেয়েও নোঙর! । 
বর্যাকালে বড়-বাজারের ছোট গলিতে গেলে যেমন অসহায় অবস্থায় পড়তে 
হয়--এমনি আর কি! দেশী সৈন্তরা ঘোরে সাধারণীতে বেশি । এই দেশী 
সৈন্যের বৃহৎ সংখ্যাই গোর্খা আর গাড়োয়ালী। নেপালী সৈম্তরা তাদের 
কানছী নিয়ে যখন গেশোয়ারীদের পাশ দিয়ে চলে তখন সত্যিই চমকে 
উঠতে হয়। যাম্ত্রিক যুগ না হলে, ওদের ছুটোকে পকেটে পুরে নিয়ে 
পেশোয়ারীর। সহজেই চলতে পারত । সবচেয়ে স্ন্দর দেখাচ্ছিল লাগ্ডিকোটালে £ 
আড়াই ফুট প্রাচীরের এপাশে বামন অবতার গোর্থ৷ পুঙ্গব টাইটফিটিং 
পোশাক পরে, ছোট একট। সঙ্গীন বন্দুকের মাথায় চড়িয়ে পাহার! দিচ্ছে; 
আর অপর দিকটায় রয়েছে ছয়ফুটী আফগানী সেন্ত-ঢোলা বেশভৃষা, মন্ত 
তার বন্দুকের সঙ্গীন। যেন পিতা পুত্রকে ফৌজী মোর্চা শেখাচ্ছে-_ 
লেফট্‌__রাইট। ইংরেজের এই পছন্দকে তারিফ ন| করে পারি নি। এই 
দুটোই পাহাড়ী জাত, একই হিমালয়ের সন্তান এবং প্রকৃতিতে মায়া-মমতাহীন, 
মস্তিকষশূহ্য বীর যোদ্ধা । 

মবূগ্ঠানের মৃত নীরস পর্ধতের বুকে পেশোয়ার-সবুজ মালভূমি । 
পেশোয়ারের পথে দেখছি ফলের বাগান, চাষের জমি, শাকসবজির প্রাচুর্য । 
অপ্রতুল ক্ষিছুই নেই--করাচীর লোনা সাগরে মাছও পাওয়া যায়। 

রাঁভায় খানদানী বোরথ। দেখা যাক্। পর্দাট| ধনীদের জন্যে লাধারপের জন্য 
নয়। শিখ আর হিন্দুঘরের মেয়েরা! বাজারহাটও করে। 

এদেশের মেয়ে-পুরুষ আমাদের চেয়ে কাজ করবার সময় বেশি পায়। আমাদের 
দেশের মত ডাল, স্থক্তো, ঝোল, চচ্চড়ি, ঘণ্ট ইত্যাদি নানা পদ বাধতে রান্নাঘরেই 
তাদের সময় কাটে না। দাল-রুটি, মাংস, যাই হোক এর! তাড়াতাড়ি রেঁধে শেষ 
করে। খাবারের ব্যবস্থায় নোঙরা হয় কম; তাতে ঘসর ঘসর করে সারাধিন 
বাসন মাজতেও হয় না তাদের। এটে! শকরীর বালাই নেই। 


১৬১ 
পথে প্রান্তরে ১ [১১] 


আবার পুরুষেরা সকালে উঠে ম্লান করে কিছু মুখে দিয়ে কাজে বেরোয়, 
আহার্ষের কি ব্যবস্থা হবে তার দিকে তার তাকাবার কথা নয়। সকালটা বাজার 
করতেই কেটে যায় না। বাজার করা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মেয়েদের কাজ । 
এতে খরচও কম, সময় নও কম । ফলে কাজ করবার সময় বেশি, আর বাবুগিরি 
করাও চলে । 

সন্ধোর আগে গাড়ি দাড়াল জামরুদ্‌ ! 


এখানে আসতেই পুলিস জানাল, আমাদের যাবার হুকুম থাকলেও গাড়ি নিয়ে 
যাবার হুকুম নেই; অতএব গাড়ি রেখে ট্রেনযোগে লাগ্ডতিকোটাল যেতে হবে। 
জামরুদ-খাইবার গিরিপথ আটকে ভারতের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করেছে ইংরেজ । 
যদিও লা্ডিকোটাল ভারতের শেষ সীমানা, কিন্তু আসল খাটি জামরুদে | 

প্রকাশ যেন অস্থির হয়ে পড়ল। সে চেয়েছিল আজই জালালাবাদ পৌছাতে; 
কিন্তু উপায় নেই । আমি একটু মনংক্ষু্ হয়েছিলুম, পেশোয়ার অথবা! কোহাটকে 
দেখতে পেলুম না ভালো করে। রেলের স্টেশনের মত পেরিয়ে যাবে__আর তাই 
দেখে খুশী হয়ে বলব, আমি অমুক জায়গ! দেখেছি, এটা আমার সহ হচ্ছিল না। 
তাই আটক হয়ে খুশী হলুম। 

পাহাড়ের বুকে ছোট একট শহর জামর্দ। অসামরিক অধিবাসী নেই 
বললেই হয়। বিনা প্রয়োজনে প্রবেশও নিষেধ । ফৌজী এলাকায় ফৌজ 
গ্রতিপালনের উপকরণ তার! মজুদ রাখে । সেই সঞ্চিত শস্তের এক কণিকাও তারা 
কাউকে দিতে চায় না। তার ওপর এলাকাটা এমনই ভীতিগ্রদ যে, কখন কি 
প্রয়োজন হবে, তারও ঠিক নেই । সেজন্য বাইরের লোককে ওরা থাকতে দিতে 
চায় না। 

আমাদের কিন্তু রাক্রিবাসের অন্থমতি দিল। 

সারারাত পালা করে দুজনে পাহারা দিচ্ছিলুম, আর ছিনজনে দিচ্ছিল ঘুম। 
শেষ রাতে মুনীর খায়ের হাত থেকে রাইফেল নিয়ে আমি বসলুম গাড়ির বনেটের 
ওপর, আর আফাজুজ্প! রাইফেল কাধে নিয়ে করতে থাকে পায়চারী। শেষরাতের 
শীত প্রচণ্ড, কম্ছল জড়িয়ে বসেছিলুম । পকেটের সিগারেটও কম পড়ে গেছে। 
তাই আফাজুল্লাকে ডেকে বললুষ, বড়মিঞা এস, বস, ঠাণ্ডায় ঘুরলে অসুস্থ হয়ে 
পড়বে । র 

আফাজুল্প! হেসে বললে, হুজুর, খোদার দোয়াতে আমাদের সর্দি গরম সবই 
সমান। আমর। দেহাতী চাষা । 

ধীরে ধীরে গল্প জমে উঠল। 
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আমি বললুম, আফাজুল্লা॥ তোমার বিবি এই ছুশমনের দেশে আসতে দিল? 

_-তা দেবে না কেন, হুজুর ! ঘরের বিবির হুকুম শুনে পাঠানরা চলে না। 

,  --ধর, তুমি যদি গুলী খেয়ে আজ মরে যাও, তা হলে তোমার বিবির কি 
অবস্থা হবে? 

--আবার সে নিকা করবে । আমাদের শরীয়তে যেমন রয়েছে, তাই যেনে 
চললে কষ্ট কি? 

_ আর তোমার ছেলেপিলে ? 

-_-তাদের কি মা হয়ে ভাসিয়ে দেবে? তারা তো লাট-বেলাট হবে ন।, 
পাঠানের ছেলে যদি জমি চষতে পারে, রাইফেল চালাতে পারে, তা হলেই যথেষ্ট । 
যদি নেহাত কিছু কষ্ট হয়, তা হলে মসজিদের ইমামের কাছে যাবে, নয়তো 
এতিমখানায়। 

আমি কথার মোড় ঘুরিয়ে বললুম, আফ্রিদী, ওয়াজীরি, মাস্থাদ, এদের সঙ্গে 
তোমার মোকাবেলা হয়েছে কখনও ? 

__হুজুর, নর।-মেহমান। আমি নিজেই মাসুদ । যার এ এলাকায় থাকে, 
তাদের বড় কষ্ট। অথচ ঘরবাড়ি ছেড়ে এ এলাকায় আসতেও পারে না, এলেও 
বিশ্বাস করে কেউ থাকতেও দেয় ন।। ভাই তার! লুঠপাট করে। আবার 
গোলামীটা ওদের অসহ্য 

_-তবে তৃমি এলে কেন? 

_-আমি মান্থদীবাচ্চা; ছোটবেলায় এসেছিলুম এদেশে, বড় হয়ে পাহাড়ের 
বুকে ফিরে যাবার নেশাও হয়েছে, কিন্তু পারি নি শুধু শোভনলালের জন্য | ও-ই 
আমাকে রুটি দিয়েছে । ওর মনে আঘাত দিয়ে বেইমানী করতে পারব না, হুজুর । 
তাই আজও শোভনলালের আমি গোলাম, কিন্তু নেমকহারাম নই । ওই আঘার 
সাদী দিলে, নয়তো দা-বাপ-হীর! এতিম তো পাহাড়ের ছড়ি খেয়ে মানুষ হতে পারে 
না। শোভনলালের জন্যই জানমান কোরবান করতে পারি । 


ধীরে ধীরে সকালের আলো দেখ! দিল। খাইবার গিরিপথে রোদের আলো 
পড়ে চকচক করছিল । এই খাইবার গিরিপথ দিয়েই এসেছে শক, হুন, গহলব; 
এই পথেই এসেছে স্থলতান মাহমুদ আর ঘোরী। ,এই পথেই শতাবীর পর 
শতাব্দী ধরে ভারতের পরাধীনতার শেকল ধীরে ধীরে গড়াতে গড়াতে নেমে 
এসেছে। তাই আজ ইংরেজ এই পথকে করেছে সুরক্ষিত--মাছি ঢোকবারও 
রান্ত। রাখে নি। 
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কাবুল নদীর কিনারায় জালালাবাদ শহর। এই কাবুল নদী পেশোয়ারের পাশ 
বেয়ে এসে সোয়াতের সঙ্গে মিশেছে । 

লাগ্ডিকোটাল পার হয়ে আফগানিস্থানের জমিতে পা দিলুম। 

এই আমার প্রথম ভারতের বাইরে পদার্পণ । 

জীবনে কখনও ভারতের বাইরে যেতে পাব, একথা ভাবতেও পারি নি কোন 
দিন। কেমন একটা উদ্দীপনায় আমি আবিষ্ট হয়ে গেলুম। পেছনে তাকিয়ে 
দেখলুম, এ ভারত। মাত্র বিখগজ দরে সেই মহাভারতের মহনীয় ভূমি। হে 
ভারত, শত লাঞ্চিত তুমি, তোমায় নমস্কার! 

আফগানী সৈম্ত পারমিট দেখোমাত্র সসম্মানে আমাদের এগিয়ে দিল। একট! 
কাঠের বেষ্টনী পার হওয়ামাত্র ছুজন আফগান যুবক বিনীতভাবে জিজ্ছেন করলে, 
আপনার! কি মোরমির্জ। থেকে আসছেন ? 

--আজ্ঞে হা, বলে প্রকাশ জিজ্ঞেস করল, আর আপনারা? 

-গুলজারটাদের লোক । কাল থেকে গাড়ি নিয়ে আপানাদের অপেক্ষায় 
রয়েছি । 

আমি হেসে বললুম, বহুৎ বহুৎ মেহেরবানী। 

আমরা গাড়িতে বসতেই তারা খাবার আনল-_ন্যাসপাতি, কিসমিস আর ঘরে- 
তৈরী লাড্ড | 

একজন স্টোভ ধরিয়ে জল গরম করলে, তাতে দিল লবঙ্গ, দারুচিনি আর 
জমানো দুধ । ছুধের কৌটায় রোমান হরফে সব কিছু লেখা, অথচ পড়ে বুঝতে 
পারলুম না। মনে হল, ইউরোপের কোন দেশ থেকে এসেছে। তা দিয়ে তৈরী 
হল চা, স্তুম্বাদু না হলেও স্ুপ্রাণের অভাব ছিল ন1। 

গাড়ি চলল। এবারও পাঁচজন যাত্রী । দুজন ফৌজী সেপাই, ড্রাইভার আর 
আমরা দুজন। সেপাইদের একজন পদস্থ । 

আমি গিয়ে বসলুম সামনের সীটে ; উদ্দেশ্ট সঙ্গী সেপাইটার সঙ্গে কথ! বলে 
আফগানিস্থান সম্বন্ধে গ্রাথমিক জ্ঞান সংগ্রহ করা। 

আমি সকালের রোদমাখা পাহাড়গুলো৷ দেখছি; উঁচু পাহাড়টার ছায়া এসে 
নীচু পাহাড়টাকে ঢেকে রেখেছে কোথাও, ঠিক যেন পিতার মত পুত্রকে আচ্ছাদন 
করে রেখেছে। রাস্তা সোজা আর সমতল ৷ অবশ্য কিছুটা মাত্র। কজন পাঠান 
মেয়ে একটা বড় কাঠের রোল৷ নিয়ে রাস্তা পার হচ্ছিল, হয়তে৷ ওতেই হবে ওদের 
জালানি, অথবা ওদের ঘর বীধবে ওতে। দূরে দূরে গ্রামও দেখা যাচ্ছিল। 
ছোট ছোট টিলার ওপর থেকে ধোঁয়া দেখা যাচ্ছিল। বুঝলুম, আশেপাশে 
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অনেক গ্রামই আছে।  পাহাভী এই এলাকায় হয়তো বিশ মাইলের ভেতর কোন 
গ্রাম নেই, আবার কোথাও গায়ে গ! দিয়ে রয়েছে ছু পাচটা'গ্রাম। যেখানে জলের 
স্থবিধে সেখানেই গ্রাম গড়ে ওঠে। সভ্যতা সব সময়ই নদীমাতৃক। নদী 
সভ্যতার পরিপোষক । তাই নদী দেখলেই গ্রামের অস্তিত্ব মেনে নিয়েছে। 

লাপ্তিকোটাল থেকে জালালাবাদ খুব দূর নয়, কিন্তু চড়াই-উত্তরাইয়ের জন্য 
সময় অনেকটা প্রয়োজন । 

আমি সেপাইটিকে জিজ্ঞেম করলুম, উহ” বলতে পার? 

_পাত্রি কিছু কিছু। অবশ্য কথ! বলে বুঝলুম, সে আমার চেয়ে কম উদ 
গানে না । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, গুলজারঠাদ জালালাবাঁদে কি করে? 

__হুজুর হুকুম্দার-_-ফৌজী কাপ্তান। 

_তুমিকি? 

__রিসালদার। হুজুরের ফৌজের খাদেম । 

_আমর! কি আফগান এলাকায় এসে গেছি ? 

_ঠিক আফগান এলাকা নয়, তবে আমাদের তদারকে আছে । সামনের 
ধাটিতে গেলেই বুঝতে পারবেন, কোথা থেকে ঠিক আফগান এলাকা আরম্ত। 

_-এ রাস্তায় পাখতুন হামলা হয় না ? 

__হুজুর, পাখতুন কাকে বললেন? এখানে ছুজাতির পাগান আছে, একজাত 
ইংরেজের গোলাম জির্গার অধীন-_-তারাই আপনার দেশে পাঠান। আর একজাত 
আছে, যারা আজাদ জির্গার রইয়ৎ। তারাও পাঠান তাদের আমরা বলি 
পাখতুন। 

আমার যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল । এতদিন যা শুনে এসেছি তা কি 
খিথ্যা? তবু হাল না ছেড়ে বললুম, যাই হোক, সবাই তো পাঠান, বল দেখি 
তাদের হামলা হয় কি না। ৃ 

__পাখতুনী এলাকায় হামলা হয় না হুজুর, হামলা হয় ইংরেজ এলাকায় 
পাখতুনীরা গরীব বটে, নিজেদের মধ্যে লড়াই করে, তবে হিংস্র নয়। যেসব 
এলাক! ইংরেজ দখল করেছে, কিংবা দখল করতে চায়, সেখানেই চলে হামলা । এই 
ধরুন, চিত্রল, দ্রির সোয়াত এলাকা- এদের জির্গাদার ইংরেজের গোলাম । ইংরেজ 
জিগাদারকে দেয় প্রচুর ঘুষ, উদ্দেশ্য পাখতুন এলাকায় যাঁতে ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই 
করে নিন্দেরা হয়রান হয়। কিন্তু জি্গ| এলাকায় লোক বড়ই গরীব, দ্দিগাদার 
তাদের বাচবার মত স্থবিধে দেয় না। গরীব লোক কি করবে, পেটের দায়ে 
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লুপাট করে। চালাক যারা তারা বড়লোকের ছেলে ধরে আনে, মুক্তিপণ পেলে 
ছেড়ে দেয়। হুজুর, গরীব যার! তাদের রুজ্জি-রোজগার থাকলে, হামেশাই কি 
বুকের রক্ত দিতে ছুটে যায়? ওরাও যে জানে, রক্ত দিয়েই ওদের খাবার আনতে 
হবে, না খেয়ে মরবার চেয়ে এপথ ওরা বেছে নিয়েছে-_ধীরে ধীরে ওরা হিং 
হয়ে উঠেছে। যারা শান্ত প্রকৃতির নির্মল সন্তান ছিল তারাই বঞ্চনাকে রোধ 
করতে হয়ে উঠেছে মায়া-মমতাহীন হামলাদার। রক্তপাত ওদের নেশা নয়, 
আহার্ধ সংগ্রহ করবার পেশা মাত্র । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, আফগানী এলাকায় ওর! হামলা দেয় না? 

_না, গোলাম পাঠান আর আফগানের মাঝে রয়েছে, আজাদ পাখতুন। 
এরা সব সইবে, বিদেশীর হুকুমত সইবে ন।। আবার ঘখন ইংরেজ পেটাতে থাকে 
এ গোলামগুলোকে, তখন ওরা আশ্রয় নেয় আমাদের দেশে । ইংরেজ ঘুষও (দেয়, 
ঘুষিও মারে । সুবিধে বুঝে ওর। গলায় আর পায়ে ছুটো হাত রাখে । পাখতুনরা 
হামল! দেয় ইংরেজের ফৌজী মোর্চায় আর গোলাম জির্গাদারদের উপর । ওর| 
চায় ওদের জাতভাইকে আজাদ করতে । 

ধীরে ধীরে আমার চোখের সামনে থেকে যবনিকা সরে গেল। তা হলে 
প্রকাশকে যারা আটক করেছিল, তার! খাঁটি পাখতুন নয়। অথচ স্বাধীনতাকাণী 
পাখতুনের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে ইংরেজ চালায় বোমা! আর গুলী, জালিয়ে দেয় 
গ্রামের পর গ্রাম । 

এই পুরানো খেলাই চলছে । খেল! যারা খেলে আসছে, তারাই খেলছে। 
পাখতুন-পাকিস্তান বিবাদের পিছনে সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত ছুই তুরফেই আছে। 
পাকিস্তানী সমরনায়ক আর শানকের দল তাই পাখতুনীর ্বাধীন্তা স্বীকার করতে 
চায় না। রিসালদার বলতে থাকে, পাখতুনরা বড়ই শাস্ত, সরল আর সৎ কিন্ত 
বেজায় জেদী জাত। নিজে ন| খেয়ে আপনার খাবার "বে, নিজের বিছানায় 

মাপনাকে শোয়াবে। ওদের সঙ্গে যদি মিল-মহব্বত হয় তা হলে ওরা আপনার 
জন্ত'জান্‌ কবুল করে বসবে। তবে লেখাপড়া ওর! প্রায়ই জানে না, তাই স্বভাবে 
ওরা বন্-_ তাদের প্রকৃতি একদিকে যেমন সরল তেমনি বুদ্ধিবৃত্তিও একটু ভো তা । 
ওয়াজীরির। করে লুঠপাট, গুলী খাগ্ন পাকতৃন, আর-_ 

রিসালদারের কথা অসমাপ্ত রইল, আফগানী প্রথম খাটিতে গাড়ি এসে গেছে । 

থাইবার গিরিপথের শেষ, কাবুল উপত্যকার শুরু। 

গৌহাটি থেকে শিলং যেতে যেমন নংপো ; অথবা! শ্রীহট্ট থেকে শিলং যেতে 
যেমন ডাউকী-_এ জায়গাটাও তেমনি । এক পাশে গুল্মাচ্ছাদিত পাহাড়, অপর- 
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দিকে দেবদারু আর বাদামের গাছ। আগে এদিক থেকে ইংরেজেরা বাদামের 
কাঠ সংগ্রহ করত বন্দুকের বাট তৈরি করতে। পরে অবস্ত কাশ্মীর থেকেও সংগ্রহ 
করতে পেরে এদিককার আমদানি বন্ধ করে। 

গেট খুলে গাড়ি ভেতরে নিল। গাড়িখানা ছিল ফৌজী ; সেজন্য কোন রকম 
তল্লাশী হল না, কেউ জিজ্ঞেস করল না । 

সুন্দর একখান! বাংলো--সরকারী খাটি । তার পাশে ছোট একটা হোটেল। 
আশেপাশে আরবী হরফে পুস্ত ভাষায় অনেক কিছু লেখা আছে। ইংরেজীতেও 
কিছু লেখ! রয়েছে। মোটামুটি স্থলশুক্ক অফিসের সব ব্যবস্থাই সচারুভাবে 
চালাবার নির্দেশ রয়েছে । এই শুন্ক বিভাগটি পৃথিবীর অত্যাশ্চ্য বিভাগ । 
প্রত্যেক দেশেই এই বিভাগ রয়েছে । সরকারী আয়ের মোটা অংশ আসে এখান 
থেকে, আর এখানকার কর্মচারীরাও অতি মোটা হয় সেই সাথে সাথে । অবশ্য 
সৎ কর্মচারীর কথা আমি বলছি ন1। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল ভারতীয় শুন্ক বিভাগের কথা । স্বাধীন ভারতের 
শুন্ক বিভাগের দুর্ব্যবহারের আন্বাদ সেবার রেঙ্গুন থেকে ফিরবার সময় পেয়েছিলুম । 

কিং জর্জ ডকে জাহাজ এল সকাল নটায়। প্রথমে তল্লাশী হল কেবিনের 
যাত্রীদের--আর ডেকের যাত্রীদের খৌয়াড়ে লাইন দিয়ে দাড় করান হল। 

যাত্রীসংখ্যা সাত শতের ওপর, আর পরীক্ষক হয় জন। তাদের কারুরই 
পরিধানে কাস্টমসের পোশাক নেই । 

বেলা বারোটাঁয় এই ছাগল-ভেড়ার পরিচর্ধা শুরু হল। 

মালপত্র তছনছ করা হল, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন জিনিসগুলো! মাটির ওপর ছড়িয়ে 
দেওয়া হল। খুলবার আর বন্ধ করবার দায়িত্ব এই ছাগল-ভেড়াদের। কারুর স্ত্রী 
হয়তে। আসন্নপ্রসবা অথবা জাহাজে অসুস্থ হয়ে পড়েছে । সে গিয়ে অন্ধুত্রোধ 
জানাল, অবশ্ঠ জোড়হন্তে এবং বিনীত বচনে, দেখুন দাদা, আমার-- 

তার কথ। সমাঞ্ধ হল না, কর্মচারীটি বললেন, আর ফপরদালালি করতে 
হবে লা, নিজের জায়গায় যাও দেখি। 

মানুষগুলোর মুক্তি হল বেলা পাচটায়। 

এর মধ্যে পাওয়া গেল কারুর কাছে পাচটা “গ্রেপ ওয়াটারে'র শিশি, 
টেনে নিয়ে গেল তাকে, কিছুক্ষণ বাদে সে ফিরে এল হাসতে হাসতে, হাতে 
তার শিশি। জিজ্ঞেস করলুম, কি হল? 

--আট আন! হিসেবে দিলুম । 

--রসীদ? 


১৬৭ 


--রসীদ চাইতে গেলে নটাক! দিতে হবে । 

শুক বিভাগের কমচারীদের একটি ক্ষমতা দেওয়া আছে। সে ক্ষমতাটি হল 
_তার! ইচ্ছা করলে 1১০078709 বুঝলে নিজ ব্যবহৃত মনে করে কতকগুলো 
মাল ছেড়ে দিতে পারে। এই স্থযোগটি সবাই গ্রহণ করে থাকে; কেউ 
করে না এমন কথ! আজও শুনি নি। তবে দেবাঃ ন জানস্তি-_ 

ভারত সীমাস্তের কোনও রেলস্টেশনে .দেখলুম সার্চের নামে দিচ্ছে দাত 
খিঁচুনি, ধাকা, অবশ্ঠ স্বন্বদেশে। ভয় দেখাচ্ছে চড়-চাপড়ের । শেষে নি 
গেল তাদের খাটিতে-_দক্ষিণ! দিয়ে আসতে হল ! 

বায় ব৷ হাতে চোরাই মাল নাও, ডান হাতে দাও দক্ষিণা, বাস্‌--খালাস। 
আমি নিজে চোখেও দেখেছি এমনও 7১65917615০ 07709 আছে, যে সামান্য 
উপার্জনে একখানা মরিস গাড়ি কিনেছে মাত্র । শুধু কাস্টমস নয়-_ইনকাম ট্যাক্স, | 
সেলস ট্যাক্স, পুলিস, যারাই জনসাধারণের সাহচর্ধে আসে, তারাই এই ব্যবসার 
চালায়। ব্যবসায় বললাম, চাকরিতে তাদের পেট ভরে না৷ বলেই ৪700 1)9311)635 
এটা । ভাওয়ে পোষায় না বলে, ফাওযে পুষিয়ে নেয় । 

কিন্তু আফগান বর্ডারে যাত্রীবাস আসতেই লাইন দিয়ে তারা দীড়াল, 
যে-ধার মাল খুলে দেখাল, যারা আফগানী তারা একটা 70০01872610) 101 
সই করে দিল। সাতজন যাত্রীকে নজন কর্মচারী দশ মিনিটের মধ্যে সার্চ 
করে বিশ মিনিটের মধ্যে গাড়ি ছেড়ে দিল। 

ম্যাম দেশেও কাস্টমসের বড় কড়াকড়ি অর্থাৎ সামান্য জিনিসের জন্য ঘুষ না 
দিলে উপায় নেই। 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আবার রওনা হলুম । 

রওন! হবার আগে হোটেলে পেট পুরে ছুধ, পরোটা আর মাংস খেয়ে 
নিলুম। মাংসে হাড় ছিল না, তাই মনে হল ছুম্বার মাংস__স্ুম্বাহুও বটে, 
তবে এত মসলা! আর চর্ষি, ঠিক পরিপাক সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল। 

খানিকটা পথ যেতেই দেখ| গেল কতকগুলে! আফগান মজুর মাথার সঙ্গে বেণ্ট 
দিয়ে চুপড়ি ঝুলিয়ে তাতে জালানি কাঠ ভণ্তি করে যাচ্ছে । দূর থেকে সিন্ধু- 
মুনির মত লাগছিল, পিঠে যেন তার পিতা অন্ধমূনি। বোঝাই কাঠের ওজন 
ছু মণের কম হবে বলে মনে হয় না! 

সিমলায় যেমন দেখেছি কাশ্মীরী কুলির পিঠে তিন মণ বোঝা নিয়ে 
চলে, এও সেরকম । 
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পথে মাঝে মাঝে এক! শ্রেণীর খচ্চরটানা গাড়িও ছু-একট৷ নজরে পড়ে। 
কোনটায় কাবুলী দম্পতি, কোনটায় মাল বোঝাই, কাবুলের দিকে এগোচ্ছে । 
খচ্চরগুলো আমাদের দেশের মত হাঁড় জিরজিরে মরণোনুখ নয় । রাস্তায় যেতে 
যেতে চিত,হয়ে শুয়ে তারা অনিচ্ছা অথবা ক্লেশ বাক্ত করে না। 

প্রস্তরপুষ্ট পর্বতগুলোও যেমন, তেমনি পুষ্টদে নরনারীর, তেমনি পুষ্টদেহ 
জীবজন্তর। সবারই রক্তে রয়েছে জোর-_রয়েছে কর্মের ক্ষমতা । এই পাহাড়ী 
জীবনে কাব্য নেই, দর্শন নেই, আছে শুধু কর্ম। 


আফগানিস্থান ব্বল্প বিত্তের দেশ। তবু দারিদ্র্যকে অতি ভয়াবহৃরূপে এখানে 
দেখি নি! শাসনে শিথিলতা আছে, আছে পুরাতন কায়দায় ডিক্টেটরী নাৎসী 
ভঙ্গি। সামরিক শাসন অনেক ক্ষেত্রেই আছে। কিন্তু জনসাধারণ কেন্দ্রের 
অথবা! আমীরের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখে না। তাঁরা চেনে তাদের দলের 
পাগ্ডাকে। সামন্ততন্্ব রয়েছে সর্বক্ষেত্রে । অসামরিক শাসনব্যবস্থায় ক্রটি 
থাকলেও জনসাধারণের মধ্যে হাঙ্গাম! নেই। শরীয়তি শাসনের ঢঙ রয়েছে, 
কিন্তু রাজকীয় আইনের মধাদ। বেশি । তবে স্থানবিশেষে শরীয়তি শাসনের 
প্রাধান্য রয়েছে; সাধারণত এগুলো! বিধাহ-বিচ্ছেদ ও সম্পত্তির উত্তরাধিকারের 
ক্ষেত্র। টাকার ক্রয়ক্ষমতা৷ সেখানে বেশি। কিন্তু টাকা আছে খুব কম লোকেরই। 
দারিজ্র্য সর্বব্যাপক । তাই পাঁচ টাকা বেতনের ফৌজী সেপাই নিজেকে 
মধ্যবিত্ত মনে করে। 

মধ্যযুগীয় মনোভাবাপন্ন ধর্মান্ধ আফগানকে আমরা আমাগুল্লার দিনেও দেখেছি 
দেখেছি জাহিরশাহের প্রথম জীবনে । এই আফগানেরা যে একদিন প্রগতির 
পথে প1 দেবে একথ! ভাববার মত লোকের সংখ্যা পৃথিবীতে কোন দিনই 
ছিল না। হঠাৎ দেখ। যাচ্ছে আফগানরাও কদম এগোবার মহর! দিচ্ছে 
প্রতিবেশী সোবিয়েতের সংস্পর্শে এসে। এই প্রথম পদক্ষেপ, কিন্তু যেদিন 
আফগানকে দেখেছি সেদিন এই প্রথম পদক্ষেপের কোন ইঙ্গিতই ছিল না। 

জালালাবাদে পৌছে সামান্ত সময় বাইরে থাকতে পেরেছি, গোটা চব্িশটা 
ঘণ্টাও সেখানে থাকতে পাই নি, ইচ্ছা থাকলেও, স্বিধা হয় নি। তবুও. 

স্তনেছি অনেক কিছু, দেখেছি যা, তাও প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভের পক্ষে কম নয়। 
গাড়িতে বসে রিসালদারকে প্রশ্ন করতে থাকি অনবরত ! প্রথন প্রথম সে বিপন্ন 
বোধ করলেও, পরে বেশ উৎসাহসের সঙ্গেই বলে চলেছিল__জিজ্ঞেদও করতে হম 
না, এক প্রসঙ্গ থেকে আর এক প্রসঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ছিল । 
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--ছা, একটা কথ! সত্যি, অনেক সময় আমার দেশে মেয়ে বিক্রি হয়, ধনীরা 
কেনেও। কিন্তু তা প্রকাশ্য বাজারে হয় না। অনেক ক্ষেত্রেই মোহরান! বলেই 
তা গ্রহণ করা হয়। কিন্তু বেশ্টালয় নেই এদেশে, নষ্ট৷ মেয়ে যে নেই, একথা 
বলতে পারি না। তবে হুজুর নষ্টলোক না থাকলে নষ্টা মেয়ে স্ষ্টিকি সম্ভব? 
পুরুষরাও সেদিক থেকে দোষী বটে । তবে সে সব বড় ঘরের কথা । গরীবের 
ঘরে নষ্টামি কম। 

আমি বললুম, লোকে তো! বলে, মেয়েরা যখন ঘর ছাড়ে, তখন পেটের জ্বালায় 
ঘর ছাড়তে বাধ্য হয়। 

_-কেন ছাড়বে হুজুর, মেয়ে লায়েক হলে পুরুষেরা যেচে এসে বিয়ে করে। 
আর পয়সার লোভ? এমন পেটের জাল! আমাদের নেই । যদি বনিবনাও না 
হয়, তবে দরকার মত তালাক দিতে কতক্ষণ? যাদের ছুটো-তিনটে বিবি, 
তাদের ঘরে পাপ ঢোকে, পুরুষও যেমন হারামী, মেয়েরাও তেমনি । 

তোমাদের পর্দা প্রথায় এটুকু বন্ধ হয় না। 

_-পর্দা দিয়ে কি মনকে আটক কর| যায়? পুরুষের চোখ থেকে সাময়িক 
মেয়েদের লুকিয়ে রাখা যায়; যেখানে মেয়েদের চোখ পুরুষ খোন্দে সেখানে ' 
কি পর্দার আড়াল দিয়ে কিছু হয় হুজুর? তার উপর পর্দাটা হিন্দুস্থানে যেমন 
তেমন আর কোথাও নয়, পর্দায় একটু বড়লোকী থাকে, আর নিজেদের খানদানীর 
বিজ্ঞাপন দেওয়া যায়। 

--তোমরা তো! তা হলে ছু-তিনটে বিবি নিয়েও ঘর কর। 

__ছু-তিনটে ! আশ্চর্য হয়ে সে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তাকিয়ে 
বলে, একটা বিবিকে রুটি দেওয়াই মুশকিল, আবার ছু-তিনটে ! বড়লোকের ঘরে 
কারুর কারুর রয়েছে এমনি ধারা । সবাই যদি দু-তিনটে বিবি নিয়ে ঘর করত, 
ত৷ হলে আফগান মুলুকে অত মেয়ে পাওয়াই যেত না। আমার ঘরে একজোড়। 
বিবি থাকলে, আমার পক্ষে যেমন তাদের সঙ্গে সমান ব্যবহার করা অসম্ভব, তাদের 
পক্ষেও তেমনি । হুজুর, আপনার বয়স কম, চলুন দেখিয়ে দেব, মেয়েদের কেমন 
তেজ, তারাও লড়াই করতে কন্ুর করে না, বিপদ হয় পুরুষের | 

-_-তা হলে তোমার দেশে বাইজী কসবী নেই? 

--আছে হয়তো, আমীর-ওমরার ঘরে, আমাদের তা৷ জানা নেই। 

-_-তবে মেয়ে কেনে কে? 

--ওরাই | তবে মেয়ে কেন! বাদীর জম্য নয়, তারও সামাজিক মর্ধাদা রয়েছে। 
নইলে কাজীর আদালতে কয়েদ হতে হবে । 
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__তা হলে কাজীর কাজ বিবি গোনা ! 

আমার কথায় রিসালদার খুশী হতে পারল না; অনুযোগ করে বললে, কাজী 
সুধু বিবিই গোনে না, তার কাজ ফারাজ কর! থেকে খুনীর বিচার । 

_-শাসন করে কে, কাজী? 

__না, ফৌজী শাসন চলে, বিচার হয় কাজীর দরবারে । 

_তাও ভালে! ! বিচার আর শাসনবিভাগ মোটামুটি ভাগ করা হয়েছে। 
মহকুম| হাকিমের মত নিজেই চুয়াল্লিশ ধার! জারীও করে না, আবার তার বিচারও 
করে না। কিছুটা জুলুমের হাত থেকে তো ওর। বেচেছে!  / 

রিসালদার বলে গোঠী-প্রধানদের কথা, গ্রামের মসজিদে লেখাপড়া শেখানোর 
কথা, কোথাও কোথাও সামস্ততন্ত্রের জুলুমের কথা, বেকার ব্যবস্থা, আরো 
কত কি। মন্তব্য করে, রোগটা কম, ভাই চিকিৎসকও কম, দেশী 
প্রথায় হেকিম রয়েছে, তা বাদেও বিদেশ থেকে যারা চিকিৎসা শিখে আসে, 
তাদের বাবস্থা হয় সরকারী ফৌজে। কাবুলে চিকিৎসা শেখাবার স্কুলও 
নাকি আছে। 

রিসালদার বলতে থাকে, লোক বড়ই গরীব হুজুর। তাতেই এরা খুশী। 
ওরা পরের ঘর থেকে কিছু এনে বড়লোক হতে চায় না। সবারই চাষের জমি 
রয়েছে, কারুর রয়েছে ছাগল-ভেড়া, তাতেই ওদের দিন গুজরান হয়। তবে 
জলের বড় কষ্ট। তাও গায়ে গায়ে ইদারার জলে চাষও হয়। নদীর জল কম 
হলেও, কষ্ট কম ৷ এ ইদারার জলে চাষও হয়। নদীর জল ডোঙা করে আট- 
দশ মাইল দূরের জমিতে ছেঁচেও নেয | কিছু বুষ্টিও হয়। 

যদ্দিও সমবায় গ্রথায় চাত্ষর ব্যবস্থা! নেই, কিন্ত সবাই মিলেমিশে ছেঁচ দেয়, 
আরও কিছু করে, য। করতে কুলিমজুরের প্রয়োজন হয় । 

ওরা স্বাবলম্বী ! 

কাবুল আর জালালাবাদের দূরত্ব কম । কাবুলের পথেই জালালাবাদ । এই 
জালালাবাঁদে ডাক্তার ব্রেনান এসে খবর দিয়েছিল, কি বরে আট হাজার 
ইংরেজ সৈন্যকে কাবুল থেকে জালালাবাদের পথে অনন্ত সমাধি তৈরি করতে 
হয়েছিল। ইংরেজের ইতিহাসে এর চেয়ে লজ্জাজনক আর করুণ পরাজয় কাহিনী 
আর লেখা হয় নি। স্বাধীনতা অপহরণকারীদের চরম শান্তি হয়েছিল সেইদিন । 
সেই স্থৃতিবিজড়িত জালালাবাদ! 

কাল এসেছি--আজ ফিরতে হবে। 

কালকের দিনটা মন্দ কাটে নি। 


পাশ দিয়ে কাবুল নদী বয়ে যাচ্ছে_তার কিনারায় বিকেলে এসে বসলুম। 

পাহাড়ের বুক চিরে নদী চলেছে সাগরের দিকে, সে সাগর 'কতদূরে কে জানে ! 
পথে-প্রাস্তে আরও বন্ধু সংগ্রহ করে স্ফীতকায় হয়েছে নদী। ছুটে চলেছে, 
কোথাও তার নাম ব্দল হয়েছে, কোথাও তার গতিপথ, কোথাও তার রূপ, 
কখনও পাহাড়ের বুকে, কখনও কালোমাটির বুকে, কখনও লালমাটির কোণ 
কেটে__কোনই ঠিকানা নেই। সিন্ধুর বুকে এসে সে আপনহার! হয়ে লঙ্জাবন্ত। 
বধৃটির মত মহাসিন্ধুর দিকে মন্থরগতিতে চলেছে। 

সেই নদীর কিনারায় ছোট ছোট কাবলী ছেলে খেলে বেড়াচ্ছে, তাদের 
দুর্বোধ্য ভাষায় তারা আলাপ-আলোচনা করছে। কথাগুলো অস্পষ্ট তবুও 
শ্রুতিমধুর। ও-পাশের গাঁয়ের মেয়ের! জল ভরতে এসেছে -কলসীগুলে! মাথায় 
নিয়ে, হাত ছুলিয়ে, কোমর ঘুরিয়ে ওরা গল্প করছে নিজের মধ্যে । তাদের কল- 
কাকলি মাঝে মাঝে কানে আসছে_দূর বিহঙ্গমের সঙ্গীতের মত। বিরাট 
তাদের দেহ, উজ্জ্বল তাদের রূপ, আর কণ্ঠে যেন মধুভরা! এ মধুর মাধুরিমা 
মন মাতায়। 

নদীর ধারে এলে কেমন যেন একটা! উদাসীনতা এসে যায়। পিছিয়ে পড়ে 
মনট।। বহুকাল আগের দেশের স্থৃতি মনকে নাড়া দেয়! 

আমাদের দেশের বাড়ির নীচ দিয়ে খালের মত যে নদীট| আজ বয়ে যায়, 
তিরিশ বছর আগে ওটাই ছিল আোতম্বতী | এ নদীটা ছিল আমার ছুটির দিনের 
সাথী। আঠারো-বিশ বছর আগে নিস্তব্ধ বৈকালিক আবেষ্টনীর মধ্যে ছুই বন্ধুতে 
জাল নিয়ে ছোট বাড়ি নৌকায় কতবার বের হয়েছি মাছ ধরতে, ধরাট। 
আচ্ছাদন, চুরিটাই উদ্দেস্ট। 

একবার এমনি ধারা মাছ চুরি করতে বের হলাম। ছুই বন্ধু বৈঠা তুলে 
নিলাম হাতে । নৌকা ভাটিতে ভাসল ৷ বৈঠা মারলেই ছোট ছোট ঢেউগুলে। 
নৌকার গায়ে ছলছল কলকল করে আছড়ে পড়ছিল অতি ধীরে_ সোহাগের 
হাত বুলিয়ে । 

সুর্য ডুবতে ডুবতে ছোট শহরটাকে পিছনে ফেলে বিলের জলে নৌকা ভাসল। 
বিলের জল টলটলে ; কোথাও রয়েছে সামান্য স্রোত, কোথাও জল একেবারে 
স্পন্দনহীন। 

আমরা এগোচ্ছি, কখনও বা মাথার ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে জাল ফেলছি, ঝপাং। 
ছু-একট| মাছও পাওয়া যাচ্ছে, কখনও বা! শুধু শামূক-গুগলি। প্রকৃতপক্ষে 
আমাদের শ্রমের মূল্য এককণাও পাই নি। 
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খেয়াজাল নিয়ে জেলেরা বসে আছে বকধামিকের মত। নৌকোর আলোটা 
এসে পড়েছে জলের বুকে, ছইয়ের ওপর বসে তামাক টানছে কেউ কেউ ; তাদের 
বায়ে রেখে এগোতে থাকি, নৌকা থেকে আওয়াজ এল, কে যায়? 

--আমরা। 

প্রশ্ন হল--আমরা কে? 

বন্ধু আমার রসিকতা! করে বললে, চলন বিলের নাইয়া! ' 

ওরা উত্তর দেয়, চলন বিলে ঢালন আছে-__নাইয়া, হুশিয়ার হ”। 

আমর! চলি এগিয়ে । 

লগি ছেড়ে ধৈঠা-__বৈঠা ছেড়ে লগি, চলেছি তো! চলেছি, কোথায় যাচ্ছি তার 
নিশানা নেই। আছে কেবল জলের ছলছলানি শব্ধ । রাতের প্রদীপ নিভে 
গেছে সবার ঘরে, আকাশে নক্ষত্র করছে মিটমিট--পিটপিট। শেয়ালগুলো 
কোথাও দূর ঝৌপ থেকে ডেকে উঠে প্রহর জানায়, উককুস পাখি ওয়াক ওয়াক 
করে ডেকে চৌকি দেয়। কি নিম্তন্ধ বিলের কোল! 

হঠাৎ ভাইনে-বায়ে সামনে-পেছনে জলতে থাকে লাল, নীল, সবুজ 
আলো । আমি বললুম, নৌকা বাধ। আমরা পথ হারিয়ে পচা কাদায় 
এসে গেছি। 

কাদার মধ্যে লগি পুঁতে, নৌকো বাধা হল । 

বন্ধু বললে, তারপর ? 

-_-তারপর আর কি, সকাল অবধি এই বিলের বুকে বাস করতে হবে । 

সামনের কোনও একট। গ্রামে চলা যাক। এ ভূতুড়ে জায়গায় থাক! 
নিরাপদ নয়। 

আমি হাসলুম । বললুম, আলেয়া, আলেয়া ! দেখছিস, আলেয়। কেমন সুন্দর ! 
কোথায় লাগে শ্টামাপৃজার দীপালী । আলোর ঝরনা যেন ঝিরঝির করে নেবে 
আসছে । দে একটা খোর্চা, দেখবি জলের বুকে ভুটভুট করে শব্দ হওয়ামাক্ত 
খোলা জলের বুকে আলোর খেলা শুরু হবে। আলেয়াকে ছেড়ে আজ আমি 
কোথাও যাব না! | 

_ আমি বাপু খেয়েদেয়ে ঘুম দিচ্ছি--তুই বসে কাব্যি কর। মাছ তে! 
পাওয়া গেল অষ্টরস্তা, এখন করতে হবে আদিখ্যেতা । 

সে পাউরুটি আর দুধ খেয়ে শুয়ে পড়ল, শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে নাসিকা-গর্জন। 
আমি বসে রইলুম এ আকাশের তলায়, আলেয়ার রূপ দেখতে। যার আকার 
নেই, তার রূপ নেই। কিস্তু অন্ধকার রাতে যদি কেউ নিম্তন্ধ লোকালয় থেকে 
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পরিচয় করিয়ে গুলজার নিক্রান্ত হল, যাবার সময় বলে গেল, অব্‌হি 
আরহাসু, 

পরিচয়টা যেন বেশি করে অপরিচিত করে দিল । ছুই পক্ষই নির্বাক । আমি 
ভাবলুম লছমীকে গল্পের আসরে আনা মোজা হবে; বললুম, লছমীজী একটা 
গান হোক । 

লছমী প্রথমে লাল হয়ে উঠল, পরে সামলে নিয়ে বললে, আমরা আমাদের 
মরদ্দ বিনে কাউকে গান শোনাইনে । 

উত্তর খুঁজে পেলুম না । অন্য কাউকে একই অন্থরোধ করে অন্যের মরদ 
হতেও রাজী নই-_হবার সঙ্গতিই বা কোথায় ! 

ওরা আমার বিপন্ন অবস্থায় খুশী হল। প্রকাশ হঠাৎ হারমনিয়ামটা টেনে 
নিয়ে বললে, আমর! শোনাই আমাদের বোনদের । 

প্রকাশ “সেইয়! লেইয়া' করে গান ধরল। তার গান শেষ হতেই বললুম, 
কেমন জবাবটা মিলেছে? 

ইতিমধ্যে গুলজারী,এল। শুরু হল উৎসবের দ্বিতীগ পর্যায়__নাচ। 

পরনে সালোয়ার, গায়ে ঢোল! কামিজ, ওড়না ঝুলছে কাধে, পিঠে ঝুলছে 
বেণী। হাতের তেলোয় মেহেদী দিয়ে আঁকা ফুল, নখগুলে! মেহেদীর জর্দা রঙে 
ঝকঝক করছে, চোখে স্থরমা, ঠোঁটে রঙ, কপালে কুমকুম । বলা যায় 
সুন্দরীতে্টা। 

তারা স্তর করলে নাচ । তাদের হাতে ছোট ছুটো লাঠি । 

বোশেখ মালে নতুন গমের ফমল ফলবার পর তাদের দেশে যে উৎসব হয় 
সেই উৎসবের নাচ। ভঙ্গিমায় বলিষ্ঠতা, মুদ্রায় রূপক । স্ুন্দর শুধু তারা নয়, 
নাচেও সুন্দর । 

আমার মনে হল, পঞ্জাবের কোন পল্লীতে বসে রয়েছি । 

না দেখার মত করেই আফগানকে দেখে এসেছি, তবুও মনে হয়েছে 
স্বাধীনভার স্থখের পেয়াল! ওরা চুমুকে চুমুকে গলাধকরণ করেছে। ওরা চায় না 
প্রতিবেশী পাখতুনরা ইংরেজের ভগ্নদূত পাকিস্তানী শাসকের হাতে নির্যাতিত হয়, 
আজাদী হারায়। - আফগানরা নিজেদের আজাদীর যে স্থুখ উপভোগ করছে 
সেই সখ ভাগাভাগি করে নিতে চায় ব্বজাতীয় পাখতুনদের সাথে । 


এই চিঠির সূত্রপাত পাক-আফগান মন-কষাকষি নিয়ে । তাদের কথা বলতে 
গিয়ে শ্থতির যবনিকার অস্তরাল থেকে ছোটবড় কত কথাই মনে এসে গেছে। 
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অনে করেছিলুম়, সব কথা বুঝি বর্ধাতে বসেই লিখে শেষ করতে পারব । কিন্ত 
সর্কারী ব্যবস্থায় আর নিজের দুর্ভাগ্যের তাড়নায় বর্মার জমি ছেড়েছি কাল। 
"আজকের অসমাপ্ত চিঠির বাকি অংশ জাহাজে বসে শেষ করতে চলেছি। তবুও 
কত কথ বলা হল না। মানুষের সথখ-ছুঃখ তে৷ আর পুতৃল-খেল! নয়! এ দিয়ে 
কত মহাভারত রচন। হতে পারে! কিন্তু সে ধৈর্য কোথায় আর কোথায়ই বা সেই 
অনের সুস্থতা । 

পাক-আফগান বিবাদে আমার উত্তর--০91181793 1%1)৭. 

ইংরেজের স্কুলে-পড়। পাঁক-নেতার! দমাদম বোমা চালাচ্ছে, মনে ভাবছে এ 
বোমা দিয়ে স্বাধীনতাকামী পাখতুনকে পায়ের তলায় রাখবে । ওরাও আজ 
মেতেছে হত্যায়, হত্যার শোধ নিতে হবে । আজ সার! ছুনিয়াতে চলেছে এগিয়ে 
চলার প্রতিযোগিতা, আজকে এসেছে শেকল ছে'ড়ার দিন। আজকেও কি পাশব 
শক্তির যুগ রয়েছে! 

বহুকাল পরে মনে পড়ছে এসব কথা । কখনও ভাবি নি কাউকে বলতে হবে 
এই সব কাহিনী, তা হলে সাজিয়ে রাখতুম, বলতুম নাটকীয় ধরনে । কিন্তু 
ভাবি নি বলে অনেক জায়গায় হারিয়ে গেছে সুত্র; অনেক ঘটনা হয়তো রয়ে গেছে 
অকথিত। তাই কাহিনী অসমাপ্ত রয়ে গেল। কিন্তু দেশ-বিদেশ থেকে যে 
শিক্ষা নিয়ে এসেছি সে শিক্ষা আমায় শিখিয়েছে ভাবতে, শিখিয়েছে পথ খুঁজতে, 
যে পথে লাঞ্চনার শেষ হবে। 

আমার দেশেও আসমুদ্রহিমাচল একই কাহিনী রয়েছে; বাইরের প্রলেপট। 
দিয়েছে শাসকরা বাইরের লোককে বঞ্চনা করতে আর দেশের লোককে মৃত্যুর পথে 
ঠেলে দিতে । 

নয়তে! এম আমার সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের গিরিকন্দরে । সেখানে চীনাবাদাম 
আর কালোমাটির তুলোর ক্ষেতে যেমন দেখতে পাবে বুতুক্ষ বস্ত্রহীন নরনারী, 
তেমনি দেখতে পাবে নাগ! পর্বতের কন্দরে, তেমনি দেখতে পাবে উড়িস্তার 
নীলগিরিতে, আর বাংলার সমতল প্রান্তরে । নির্লজ্জ শাসক সেদিনও এই 
দুর্ভাগ্যকে ব্যঙ্গ করেছে, আর অসহায় নরনারী শোধিত হয়ে রাস্ত/-ঘাটে অনাহারে 
সৃত্যুর প্রতীক্ষা করেছে। আজও তার উল্লেখযোগ্য কোন ব্যতিক্রম হয় নি। 
এই ছিল ভারতের ছবি বিশ বছর আগে--এই রয়েছে ভারতের ছবি বিশ বছর 
পরেও। অথচ কত পরিবর্তন ঘটে গেছে পৃথিবীর বুকে ! 


সেদিন তিনান্জনে যাবার ট্রেনে উঠেছি, বাডুজ্ের সঙ্গে দেখা 
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তিনি বললেন, বর্মার নাগরিক অধিক1র না নিলে চাকরি থাকে না, তাই নিতে 
বাধ্য হয়েছি। 

আমি বললুম, একট। কেরানীগিরি-চাকরির মোহে নিজের জাতীয়তাকে ছাড়তে 
পারলেন! 

-এই কেরানীগিরিও ভারতে জোটে না। তার ওপর আমি চট্টগ্রামের 
লোঁক, ভারতে যাব তো ভিথিরী হয়ে! জন্মেছিলুম ই্ডিয়ান হয়ে, কংগ্রেস 
আমাদের বানিয়েছিল পাকিশ্তানী--শেষে সব ঝঞ্চাট এড়িয়ে হয়েছি বর্মী। ছুটো 
খেয়ে তো বাচব, দুজনকে খেতে দিতে তো পারব। পাকিস্তানে গেলে আমর৷ 
হলাম পঞ্চমবাহিনী, আর হিন্দৃস্থানে ভিখিবী। চমৎকার! অথচ এটাও বাংলা 
__-ওটাও বাংলা--ছুটোই আমাদের দেশ! আমরা ঘরছাড়া ইহুদী । আমাদের 
নিজন্ব কোন দেশ নাই। তার চেয়ে ব্মী হওয়া কি ভালে! হয় নি? 

তার যুক্তিকে নীতির দিক থেকে না মানলেও, বাস্তবতাকে অস্বীকার করতে 
পারলুম না। যদ্দিও আমি জানি, যতই উনি বর্মী হোন, ব্মীর। কে শ্রদ্ধা করবে 
না, বরং অঙ্ুকম্পা করবে। 

কিন্তু সমাধান কোথায়? 


আবার সেই 'সিরধানা' জাহাজ । 

সঙ্গী সাঘী নেই। একজন বাঙালী ভদ্রলোক ব্রীজের ওপর এসে ঈাড়াল। 
বাঙালীর পেটেন্ট চেহারাট। দেখে বললুম, কোথায় যাবেন? 

--কলকাতা ! 

--ওখানেই কি বাড়ি? 

--না, যাব তমলুকে, ওখানে ফরিদপুর থেকে আমার পরিবার এসে রয়েছে। 

গল্পে গল্পে উনিই বললেন, ছিলুম তো! সোয়েবোতে। কিন্তু আগুন লেগে 
সব পুড়ে গেছে। তাই এখান থেকেও ভিথিরী হয়ে ফিরছি। 

-কেন? আপনাদের সাহাষ্য দেবার চেষ্টায় বর্মার ভারতীয় কংগ্রেস বহু 
টাক! সংগ্রহ করেছে আর পাঠিয়েছে.।. 

স্পনাঁ, পাঠায় নি, তার রাষ্ট্রদূতের মারফত বর্মী সরকারকে দিয়েছিল, আর সেই 
টাকাম়্ বর্মা সরকার তাদের দেশের লোকেদের বাড়িঘর তৈরি করে দিয়েছে । 

--আপনার! প্রতিবাদ জানালেন ন৷ কেন? 

-জানাব তো এ এমব্যাসিকে ? ওদের জানিয়ে কি লাভ? ওদের 
জিজেস করুন গে তো, কতজ্জন ভারতী বর্ষায় বাস কত, তাত্স হিসাব আছে 
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কিনা? ওর! তো পোস্ট অফিস- পাসপোর্ট দেওয়৷ আর চিঠি ফরওয়ার্ড করাই 
ওদের কাজ। 

- ভারতীয়দের কোন উপকার যদি করে থাকে, ত। করেছে বর্ধার ভারতীয় 
কংগ্রেস। এমব্যাসি তো জনসাধারণের নয়, কয়েকজন মাথামোটা লোকের জন্য। 

আমি বললুম, আমিও কিছু কিছু শুনেছি। 

--ত। হলে এমব্যাসির কি প্রয়োজন এখানে? কর্তাব্যস্ভিদ্ধের কাছে যান, 
তীদের কথায় মনে হয়, কোথা। থেকে যেন দ্বিতীয় গান্ধী অথবা জওহরলাল 
এসেছেন। 

শুধু বর্মায় এই দুর্দশা! নয়, শ্যামদেশে, সিঙ্গাপুরে--সব জায়গায় এই অবস্থা । 
তারা বলতে পারে না কতজন ভারতীয় রয়েছে সে দেশে, কতজন জন্মাচ্ছে, কতজন 
মরছে, কার কি পেশা । অথচ তাদের পুষতে পকেট কাট। যাচ্ছে দেশের গরীব 
জনসাধারণের | স্বদেশে যেমন ফিতেকাটা রাজ্যপাল, বিদেশেও তেমনি মিটিং 
-করা ভোজ-খাওয়া রাষ্ট্রদূত । অবশ্ত শুনেছি, এসব ভোজে কারণও চলে, এরাই 
গান্ধীজীর শি । 


এই হল মহাভারতের ভারতীয় ! বলতে গেলে লঙ্জ। পেতে হয়। 


অসম্পূর্ণ কাহিনী সময়াস্তরে সম্পূর্ণ করবার ইচ্ছে নিয়েই আজকের মত 
বিদায় নিচ্ছি। 


